讀過的舊書

宋東濤

上初中時，父親送我一套《紅樓夢》連環(huán)畫冊，共十六本。書讀完后，就一直由父親替我收著，我也漸漸忘記了。暑假里，父親忽然叫我回家拿書，說整理老房子收拾了幾大箱書本。當(dāng)時我心里還犯嘀咕，我要舊書做什么，家里有地方放舊書嗎？

那天，我跟在父親身后，聽他如數(shù)家珍般念叨著：“這是你從小到大用過的課本，寫過文章的筆記本，課外書，還有一沓獲獎證書……”他一邊喜滋滋地說，一邊彎下身子撫摸著泛黃的書籍。我跟在他身后，不假思索地答道：“賣了吧，我用不上。”聽完我漫不經(jīng)心的回答，父親一愣，身體仿佛僵住了，他的右手停頓在書籍上，僅僅幾秒鐘，他又果斷地向一個紙箱伸去。“看，這是你的摘抄本，里邊的插圖好像是你親自畫的。”父親遞給我一本塑料皮的日記本，意味深長地說，“這些書本都記錄著你的成長點滴，怎么能說不要就不要呢？”他的語氣依然平緩，卻分明夾雜著責(zé)備。“爸爸老了，不能幫你們保存了。對了，還有那套你最喜歡的《紅樓夢》連環(huán)畫，都帶回去吧！”父親嘆著氣說完，表情極其嚴(yán)肅。我一驚，突然感到羞愧，低下頭不敢看父親，連忙伸出雙手接住筆記本。

許久，我才敢抬眼看父親。父親真的老了，他已經(jīng)八十歲了，可他依然像一棵青松，傲然挺拔。他清瘦的臉上架著一副黑框眼鏡，儒雅、睿智，渾身散發(fā)著濃濃的書卷味。父親雖然戴著眼鏡，但若是離開放大鏡，書上的字大概也看不清幾個了。早幾年我陪他做檢查時，就被告知他患上目前無法攻克的眼疾——老年性黃斑病變。盡管努力配合醫(yī)生吃藥打針，隨著時間的推移，他視力還是越來越差。就是這樣一雙眼睛，一本一本整理我們兄妹四人從小到大的書籍。想到這，我為自己剛才的表現(xiàn)懊惱萬分。

門廳處整齊地堆放著七八個大紙箱，每人大約兩大箱書。而他就是這樣蹲在地上一本又一本地?fù)刍遥诸愌b箱，最后再一一通知我們來整理，還要親眼看著我們帶回那刻著成長痕跡的書籍。

一箱箱用過的書本，在我們看來一文不值，但在父親眼里，這是孩子們成長的足跡、精神的食糧，是無價的寶貝。而我竟然如此不以為意，完全沒有體會到父親對我們的良苦用心。想到這里，我蹲下身子，一本本地翻閱。有泛黃的作文本，有親切熟悉的《少年文藝》《兒童文學(xué)》《水滸傳》《紅樓夢》連環(huán)畫冊以及《收獲》等等。打開的每一本書，都是一段美好的記憶，這記憶連同當(dāng)時獲取知識的美妙感覺一起涌上心頭。這哪里是書？這分明是一個孩子從童年走向青少年的足跡，是一個人成長的知識寶庫，是父母對子女傾注的偉大的愛呀！這是多么豐厚的財富，可以說是無價之寶。

“爸爸，謝謝您幫我整理，我再挑一挑，好好保存這些讀過的書。”我一邊翻閱一邊誠懇地說。父親的眉頭漸漸松開，臉上現(xiàn)出欣慰的笑容。

我已領(lǐng)悟了——這不只是書，這是父母用一輩子的心血澆灌兒女的憑據(jù)，是用一生哺育兒女的精神食糧。而我，差點抹掉這些歲月，忽視父母無私的付出，差點給自己余生留下一個遺憾。我小心翼翼地收起父親整理過的每一本書、每一個本子，像稀世之寶般帶回家。

現(xiàn)在，這套《紅樓夢》連環(huán)畫冊連同別的書都放在我的書房里。空閑時我就拿出其中一本書來翻閱，一來沉浸在讀書的樂趣中，豐富我的精神；二來體會父母那可貴又樸素的愛，滋養(yǎng)我的人生。

（郝巧鳳摘自《貴州政協(xié)報》 圖/雨田）