砧板的故事

王晶晶

前幾日晚飯過后，閑坐，大家說起了廚房砧板的去留問題，有點不同意見。這塊砧板已經用了三四年了，木頭的，長方形，有寸把厚，約莫三四斤重，暗黃中泛著白，嵌著黑，深深淺淺的刀痕縱橫交錯，刻滿了歲月的滄桑，已然一副老態龍鐘之樣。

我和母親以為砧板需要定期更換，才能保證衛生，父親卻不太舍得，說：“用順了。洗一下，開水沖沖燙燙，擦干凈，還是能再用。”對于砧板用得順不順，我和母親是沒有發言權的，還屬父親最清楚。畢竟，自打我出生有印象起，廚房便是父親的專屬領地。

一個寒冬的傍晚，父親將腌了多日的咸肉，從滾燙的鍋里撈出，置于砧板上切起來。頓時，空氣里彌漫著咸肉的香味，呼吸間盡是香氣繚繞，醉在心里。父親切咸肉是認真的，大小一樣，厚薄一樣，每一塊都很均勻，每一塊都很晶瑩。還未等父親切完，一塊咸肉已在我嘴中被咀嚼再三。父親得意起來，問我：“怎么樣？好吃吧！”我舔舔手指上的余味，那是對父親最好的肯定。彼時，砧板上的滋味縈繞于心，只那一口，便成為寒冬里回家最溫暖的期盼。

歲月流轉，一晃父親已是一位五歲孩子的外祖父。終是熬不過歲月侵襲，他背駝了，發白了，手腳總是有點慢。這些年，無論在外工作有多勞累，一下班，父親總是跑菜市場，挑菜蔬。回家后，又拎著大袋小袋食材直奔廚房，揀菜，洗菜，切菜，上灶，燒火，一個人忙碌，一個人快樂。幾十年如一日。父親享受著辛苦的足食，也隱忍著生活的苦澀。日復一日，年復一年，喂飽了他的妻兒子孫。要說父親這些年有過怨氣嗎？自是有的，我有時會聽得他在廚房嘀咕：“這一日日的，要燒到啥辰光？”

有一日，天色已晚，父親在砧板上切菜，又嘀咕起來。母親識趣地前去幫忙，我也跟著去。一看，父親在砧板上切黃瓜，我便接過手來，示意要切。沒切幾刀，黃瓜被切得大大小小，長短不一、厚薄不勻，砧板上頻繁現出“呲……嚓……呲……”的頓挫聲，一切亂了節奏。父親見狀，又一把拿過刀來，嗔怪起我：“黃瓜哪能這樣切？還是我來！”于是，又是一陣清脆悅耳聲響起，依舊是父親在砧板上忙碌。父親左手指關節微微凸起，丈量著黃瓜片的厚薄尺寸，右手緊握刀把。刀起刀落間，一排鑲著墨綠翡翠邊的瓜片緊挨彼此。我凝視著父親的這雙手，一種自豪涌上心頭，一陣酸楚心間漫開。不知是什么時候，父親手背上浮現出一塊、一塊又一塊白斑，點狀的，片狀的，一處處被熱油燙傷的留痕，讓這雙本就褶皺的手更顯得斑駁。彼時，我才明白母親與我的廚藝不曾長進，是源于父親的這般寵溺，平平淡淡，實實在在。

這塊砧板后來按照父親要求，被安置在櫥柜一角，即便已老去，用處不大，父親依舊不舍。我時常看見，在開始添加油鹽醬醋，或者開始飯后的碗盞收拾時，父親會看一眼砧板的。而母親和我也不再反對父親留下這砧板，留下它，便留下了父親在時光蔓延中印刻在親情里的守護，它深深淺淺，綿綿長長，從未改變……

（和風朗月摘自《奉賢報》2022年12月20日 圖/雨田）