五塊錢

王明新

那一年我們村只有我和二妮考上了縣中學。既是學校要求，也是因為離家太遠，我和二妮都住校了。每個月我和二妮都要回家取一次生活費，我的生活費有我娘賣雞蛋、青菜的錢，菜是我娘在地頭上種的，豆角、絲瓜、茄子、西紅柿，零零星星的都不多；主要還是我爹賣土豆的錢，我家有個很大的地窖，我們家種的土豆都儲存在地窖里，隔一段時間我爹就挑上一擔土豆去十多公里外的縣城趕一次集。

因為路遠，我爹每次去趕集都顧不上吃早飯，天還很黑就上路了，賣了土豆才能在集上買兩個蒸饃吃，每次我爹都是干吃，連碗熱湯都不舍得喝。這事是一個鄰居給我娘說的時候我聽到的。

有一次我感冒了，渾身酸軟沒勁，就沒回家取生活費。我爹叫二妮給我捎信，星期天讓我去集上找他。二妮本來該星期天下午回校的，為了給我捎信提前一天回來了。

星期天一大早起來，下雪了，我有點猶豫，因為我不知道這樣的天氣我爹還會不會來趕集。如果我爹不來，這個月我的生活費就沒了著落。當然我可以找二妮借，但二妮家也不比我家強到哪兒去，她哪有多余的錢借給我啊！想到這里，我看雪不是很大，就冒雪往集上趕去，希望能在集上找到我爹。

誰知道，開始的時候雪不大，我沒走多遠，雪卻開始大起來，而且越下越大。好幾次我都停下腳步，看著漫天飛舞的雪花發呆，猶豫著是往前走還是掉轉身回學校，因為這樣的天氣，趕集的人肯定不多，我爹也不可能來賣土豆，賣給誰啊？可是，想到這個月的生活費……這樣走走停停，后來我還是下定決心去集上看看。

縣中學離那個集有好幾里路，到了集上，果然有點冷清。我一邊泄氣地往集的西頭走，一邊罵這該死的鬼天氣。賣土豆的地方在集市的最西頭，走著走著，我看見我爹挑著土豆，扁擔吱吱響著從西邊朝我走過來。

我爹頭上身上都是白的，他怕土豆凍了，將土豆用被子蓋著，被子上也落了一層雪。我一聽扁擔的響聲，再看被壓彎的扁擔和我爹弓著的腰，就知道土豆沒賣出去，這種天誰冒傻氣往集上跑啊？

看見我，我爹歇下擔子，喘了口氣，從懷里掏出五塊錢說，今天土豆一個也沒賣出去，只好先給你這五塊錢，等下個集再說吧，下個集你還來集上找我。接過錢，我說了聲好，就往學校跑，我怕耽擱了上課。跑了幾步又回過頭來給我爹說，下大了，你快點回去吧。

跑了一會兒，我停下來回頭看了看我爹。我爹挑著擔子往城外我們村的方向去了，沉重的擔子壓在爹的肩上，我爹斜著身子，腰弓得更厲害了。身影一點點離我遠去，漸漸地在風雪中迷離，消失……就在那一刻，我的眼睛瞬間濕了。

又過了一個月，我回家取生活費，這也是這一年我最后一次回家取生活費，因為還有不到一個月學校就放寒假了。我娘看見我說，這個月你咋過的？你爹讓你去集上找他你咋沒去？我說，我考試考得好，學校給了我獎勵，錢夠花的，所以就沒往集上跑。我娘開心地笑了，用手撫摸著我的頭說，上次下那么大的雪，我說不讓你爹去趕集了，他偏不聽，結果怎么樣？一個土豆沒賣出去，擔子來回一般沉，你肯定也沒從你爹手里拿到錢。幸虧他走的時候我給了他五塊錢，要不來來回回都挑著土豆，二十多公里他連一口吃的也沒有。

（聞言摘自《南方農村報》2023年2月4日 圖/槿喑）