母親的好人緣

金洪遠

在我們居住的石庫門弄堂里，左鄰右舍都喚我母親是“紹興姆媽”。母親打十三歲從故鄉紹興隨外婆來上海謀生已經近幾十年了，仍是一口改不掉的原汁原味的家鄉話。她與人為善，在大伙眼中是熱心人，也是心中想著鄰居的人。笑口常開的母親說得最多的是“上半夜想想自己，下半夜想想別人”的家鄉老話，母親還說，這是外婆和外公傳下來的。

左鄰右舍夸獎母親最多的話是：“‘紹興姆媽’好人緣。”

記得那年是放暑假，隔壁的林阿姨到我家里來，看她一臉的無奈和愁容，肯定是碰到了難事。在我們兒時的印象里，林阿姨是鄰居口中人們最羨慕的“開心果”，什么煩心事到她那里，總是嘻嘻哈哈一笑了之，難道她還有什么難事要“紹興姆媽”來救助？在她和母親斷斷續續的對話里，我才知道林阿姨的父親患了重病在寧波的醫院里搶救，而林叔叔當時在大西南的“三線”工作，遠水解不了近渴，家中還有大毛、小毛兩個孩子。林阿姨的一雙眼睛緊緊地盯著母親，由于緊張，一雙手不停地顫動著。母親拉著林阿姨的手，輕輕地說了一句：“救人要緊，你就放心到寧波去吧。”

時過境遷，大毛、小毛和我都是年近古稀的老人了，老鄰居聚會，他倆總會叨念在我家寄住的半個月難忘的日子。大毛說，“紹興姆媽”管我倆吃喝，還要幫我倆換洗衣服，每天晚上哄我倆睡覺還要講故事給我們聽，真是給你媽媽添麻煩了。說著說著就動了感情，就像當年他媽媽拉著我母親的手連聲稱道：“遠親不如近鄰，好鄰居賽珍寶，‘紹興姆媽’鄰里情今生永不忘啊！”

母親將心比心的故事很多，但至今仍鐫刻在我記憶里的，是家里置放在梳妝臺上的那架座鐘的故事。

這是當年母親的陪嫁物。它橙黃色的木質外殼，前部的玻璃罩可以打開，兩個小孔是校對時間和上發條用的。它敦敦實實，忠誠牢靠，上足一次發條可以走十幾天，從不懈怠。它報時的聲音洪亮、清潤，還有微微的回聲。座鐘陪伴我們一年又一年，只記得閑時，母親喜歡用舊毛巾輕輕地擦拭座鐘的玻璃罩，在那個年代，座鐘也算是鎮宅之寶。

可是有一天，它突然“失聲”了！原來母親和住在我們后間新搬來的爺叔在灶間閑聊時，母親關切地問他，怎么眼圈有點發黑，精神不好？爺叔隨口說了一句：“因為上夜班。”我家座鐘報時的鐘聲讓他輾轉難眠。那時少不更事，一直納悶，我們都睡得好好的，怎么爺叔會睡不安穩呢？

那時上海的石庫門老房子，居住的條件哪像現在獨門獨戶，隔音條件好。當時爺叔住在我們后間，僅用一張“三夾板”相隔，夜深人靜，座鐘洪亮的報時聲時不時將他驚醒，以致休息不好，難怪爺叔精神不佳。母親還告訴我們，爺叔是翻三班的，每個月要上一個星期夜班，非常辛苦，我們就“克服克服”吧。我至今還記得母親的紹興老話：“睡覺睡不好，腳頭輕飄飄。”

爺叔是個聰明人，沒隔多久，座鐘“失聲”的秘密他就知道了。那天還是在灶間，爺叔拱著雙手對著母親連連致謝：“‘紹興姆媽’，你真是好人啊，怪不得左鄰右舍……”母親笑呵呵地指著我回應道：“洪遠的外婆小時候經常對我說，遠親不如近鄰，大家好，才是真的好。”

母親去世十多年了，讓她老人家欣慰的是，我們兄妹三人也已是小孩子嘴里的爺爺和奶奶了，我們在左鄰右舍的口碑也不錯，在“老屋里廂”微信群里的老鄰居經常會說：“金家三個兄妹像‘紹興姆媽’一樣，都是‘將心比心’的人。”

（和風朗月摘自《虹口報》 圖/槿喑）