學會擁有“黎明的感覺”

錢理群

做任何事，刻苦的結語常常是兩個字：及格；興趣的結語常常也是兩個字：出色。

高中畢業的時候，我在學習經驗會上有個發言，我自己至今不忘，因為它照亮了我的一生。當時我說：學習最重要的是要有興趣，要把上每一門功課都當作精神的享受，學習就是探險的過程，每一次上課都會發現新大陸，要帶著好奇心，懷著一種期待感，甚至萬物都深具神秘感的心態走進課堂。這可以說是我的第一個獨立的學習觀、讀書觀，以后它就發展成為我的研究觀和我對學術工作的一個基本理解與信念。

這就是我這些年經常說的，讀書、學習、研究，在本質上就是對未知世界的“發現”。這里有一個我和世界的認知關系問題。世界是無限豐富的，我作為一個生命個體所掌握的世界知識是有限的，還有許多未知的世界等著我去認識，我的認識能力是有限的同時又是無限的，這就使人充滿著對未知世界的期待和好奇。學術研究所面對的就是一個未知世界，你對它充滿期待與好奇。正是這種期待和好奇使人產生學習、探索的熱情和沖動，這是一切創造性的學習、研究、勞動的原動力。

我們說的學術研究中的發現，不僅是對研究對象的發現，更是一種自我發現，因此就會使人產生自我生命的升華：學術研究的美妙之處就在這里。

怎樣使自己始終如一地處在探討、發現的狀態，并由此獲得永恒的快樂？這是我的人生道路、研究生涯中必須面對的問題。在這里我想介紹林庚先生的一個觀點以及它對我的影響。那是1984年左右，我剛留校做助教，嚴家炎老師是系主任，他提出要舉辦學術講座，請中文系已經退休的老師來做最后的公開演講，讓我來做具體組織工作。于是就請來了吳組緗、林庚、王瑤、朱德熙這樣一些一流的北大中文系教授，那真是一次輝煌的“演出”。

我記得林先生做了非常認真的準備，幾易其稿。那一天，他的穿著看似樸素，但是很美，很有風度，他一站在講臺上，那種說不出的風度，就把大家給鎮住了。講完以后，走出教室，他幾乎要倒下了，是我把他扶到家里去，他回去就病了一場。他是拼著命來講這一課的，講完了人就倒了。正是在這次課上，他提出：“詩的本質就是發現，詩人要永遠像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛去看周圍的世界，去發現世界的新的美。”

我當時聽了，心里為之一震：這正是說出了學術研究，以至人生的真諦啊！所謂“永遠處于嬰兒的狀態”，就是要以第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心態去觀察，去傾聽，去閱讀，去思考，這樣才能有不斷的新的發現。這是非常重要的，問題是怎么使自己永遠處在一種嬰兒狀態。

后來我們的《新語文讀本》選了梭羅《瓦爾登湖》里面的一篇文章，提出了一個概念，叫作“黎明的感覺”。“黎明的感覺”就是每天早上睜開眼睛，你便獲得了一次新生，你的生命開始新的一天，就有了黎明的感覺：一切對你來說都是新鮮的，你用新奇的眼光與心態去重新發現。這就是古人說的：“茍日新，日日新，又日新。”這樣一種新生狀態，就是真正的學術狀態，或者說是一種最理想的學術境界、人生境界。我們講“赤子之心”，就是指這樣的狀態與境界。

我很同意梭羅說的另一句話，他說人無疑是有力量來提高自己的生命質量的。外界的環境我們管不了，因為我們都是普通老百姓，但你可以有意識地去提高自己生命的質量，通過自己的主觀努力去創造一個有利于自己發展的小環境。

直到今天我還形成了一個習慣，那就是總是給自己設置大大小小的目標，或者讀一本書，或者寫一篇文章，或者編一套書，甚至是旅游，我都把它詩意化，帶著一種期待、想象，懷著一種激情，興致勃勃地投入進去，以獲得寫詩的感覺。我強調生命的投入，全身心投入，我跟前幾屆的北大學生都說過：“要讀書你就拼命地讀，要玩你就拼命地玩。”這樣，你就可以使自己的生命達到一種酣暢淋漓的狀態。我追求這種生命的強度和力度，也追求這種生命的自由狀態。

（余娟摘自《北方人》 圖/槿喑）