那未竟的事業(yè)與未盡的才華

文俞耕耘

作者：曹汛

出版單位：文津出版社

出版時(shí)間：2022年7月

定價(jià)：98元

梁思成弟子、建筑史學(xué)家曹汛先生在《林徽音先生年譜》一書中，將“林徽因”改回她的原名“林徽音”。此名出典《詩經(jīng)》：“大姒嗣徽音，則百斯男。”上世紀(jì)三十年代，為了與上海一男作家“林微音”不相混淆，徽音改名徽因。可見，曹汛始終抱有一種情結(jié)：追慕與還原。

長(zhǎng)久以來，林徽音的形象被定格在“人間的四月天”。一位民國(guó)才女，貌美多思，為文人名士所簇?fù)怼Ｐ熘灸Φ淖非螅滞皆隼寺！疤目蛷d”，一時(shí)也成為文化知識(shí)界的精神樂園——女主人機(jī)敏辯才，引得大批京派文人欽慕……以至于我們癡迷“演繹”才女的“花邊”，卻淡忘了林徽音的“志與業(yè)”——建筑學(xué)、建筑史、文物保護(hù)、工藝設(shè)計(jì)。

此書是以考據(jù)出發(fā)，以年譜形式，評(píng)述林徽音生平事跡的“別傳”。書中，林徽音其人、其事、其作、其功、其友，都得到系統(tǒng)梳理，展示了林徽音從才女到先生的人生全景。我想全書最大特色即簡(jiǎn)明的豐富，筆筆有來歷，字字有出處。如作者發(fā)現(xiàn)，林徽音早在1923年就首次發(fā)表譯作《夜鶯與玫瑰》，“一般以為，林徽音是參加新月社后，1931年在徐志摩的影響下開始發(fā)表作品，實(shí)不確。”

而文學(xué)與建筑的契合，也可能緣于另一契因，“在倫敦讀書期間，據(jù)說女房東（一說房東女兒）是建筑師，受了她的影響，徽音決心將來學(xué)建筑。”這種近于環(huán)境發(fā)生學(xué)的分析，顯得頗有意義。

在作者筆下，林徽音的“兩擔(dān)云彩”——建筑和文學(xué)，相互滋養(yǎng)，交織輝映。我們似乎從中發(fā)現(xiàn)人生的兩分與統(tǒng)一：一半是詩情，一半是理性；一半是明媚的女子，一半是清癯的先生；一邊是身心的憂病，一邊是精神的豐沛。

動(dòng)蕩戰(zhàn)亂，家國(guó)之痛，塑造了林徽音的精神肖像。亂世中遺世獨(dú)立的女性，從同窗到妻子，從同道到助手，她不止站在梁思成身后，更與他攜手臺(tái)前，共進(jìn)退，度時(shí)艱。從童年經(jīng)歷、原生家庭看，林徽音的庶出身份使她從小就有堅(jiān)忍女子的骨力志氣。這是走出脂粉的奇女子，有知其不可為而為之的氣魄。賓夕法尼亞大學(xué)建筑系不收女生，“徽音不得已進(jìn)美術(shù)系，選修建筑系的課程”。

她久受肺病折磨，卻走遍大江南北，堅(jiān)持勘察、測(cè)繪等野外作業(yè)，“徽音出身名門，又是千金閨秀，還是多病羸弱之身，卻能和男人工匠一樣登高履險(xiǎn)，爬梁上房……”曹汛先生于書后所附2萬多字林徽音小傳，正是對(duì)年譜的一種“情感內(nèi)化”。與人格魅力、精神力量相比，風(fēng)花雪月之事，不足為道。

林徽音的才性，源于鋒芒、韌性，同時(shí)又不失溫暖。她曾像知心姐姐一樣，傾聽沈從文的情感苦悶；又慨然助人，鼓勵(lì)后進(jìn)，“對(duì)卞之琳、蕭乾和李健吾，都是誼兼師友，親如姊弟”。《林徽音先生年譜》一書成功將林徽音從文藝渲染、文青崇拜和過度消費(fèi)之中，解放出來。它呈現(xiàn)林徽音一生的愛與信仰、志愿與踐行。這種感染力，正是那未竟的事業(yè)與未盡的才華。