與流逝達成一種默契（組詩）

野川

仿佛在等虎的軀體回來

黃昏像一張斑斕的虎皮

掛在山頂，空空的

仿佛在等虎的軀體回來

我穿了一下，不合適

我的靈魂穿了一下

如定制，再也脫不下來

一輛古老的火車來回奔跑

樹葉落下來

空出的位置，不是給我的

我撿起落葉又丟下

也不是想與樹保持

和脫離什么關系

風從暗處吹來

樹落葉子，我落頭發

一輛古老的火車

來回奔跑，遠處的大海

暗礁正在形成

與流逝達成一種默契

冬天像另一個我

在風的吹拂下，越來越薄

雪片一樣薄。我

從遠處向冬天走來

抱著從夏日河灘撿拾的石頭

它從懷中反復掉落

摔出的傷痕，比浪花更鮮

引領我的暮色很有心計

它故意繞彎，讓我

和石頭會心一笑

在迎面而來的冷夜里

挨得更緊了一些

他總把身子從屋里搬出來

晴朗的日子

他總把身子從屋里搬出來

曬一下，像一把舊椅子

很多東西

像潮濕和霉斑一樣走了

只有衰老留了下來

清晰，如彎曲的木紋

他希望自己

被陽光曬得干凈、暖和一些

讓路過的灰塵

坐一下，讓忙碌的螞蟻

歇一下，他甚至希望

樹上那只麻雀

能飛過來

在上面停歇