火車與故鄉(xiāng)

艾 川

1

我曾經(jīng)以為一閃而逝的火車

是一把明晃晃的刀子

狠狠扎入我故鄉(xiāng)、我胸膛

被扎破的村莊，空著

一撥又一撥親人鳥雀狀飛向城市

被扎破的胸膛，空著

星光和塵埃落入肺腑

生成一朵飄蕩的暗云

多么快，村莊一閃就過去了

故鄉(xiāng)一閃就過去了

豫南平原一閃就過去了

大半個(gè)中國一閃就過去了

而我的胸膛

一處狹小的盆地

火車一頭扎進(jìn)去

再也沒有駛出來

我用滿腔的熱血

喂養(yǎng)一把饑渴的刀子

讓一節(jié)又一節(jié)的空車廂

載滿塵世萬物，載滿鳥語花香

讓一排又一排的空座位

坐滿千千萬萬個(gè)親人，坐滿不同的我

火車一閃而逝

我擁堵的胸膛一破即空

2

我曾經(jīng)想，火車那么快

是不是借用了一塊隕石撲向大地的速度

和激情。抑或，是一?；鹦?/p>

落在手掌上，被手掌迅速彈起

旋即又被緊緊握在手心

我曾經(jīng)試著用手觸碰明晃晃的鐵軌

猶如觸碰火焰，火辣辣的痛

沿指尖漫向全身

短暫的眩暈后

是一陣徹骨的涼

我曾經(jīng)什么也不干，一個(gè)人蹲在鐵軌旁

頭腦里一片空白

所謂的思辨，不過是草木

按既定的規(guī)則向歲月倒伏

遇到反方向的風(fēng)

又回到原處

3

火車越跑越快，切割田野，切割礦山

遇到河流就攔腰截?cái)?/p>

遇到城市穿針引線

坐在車廂里的我，拋一根童年的線

讓火車拽著在七彩的大地上奔跑

頭上是風(fēng)箏，腳下是頑石

童年的木陀螺跑著跑著開花結(jié)果

開成青春的枝枝葉葉

心形的葉片上，被鏤空的金屬

跑成一節(jié)綠皮火車

拳頭型的露水里，一只昆蟲收斂翅膀

著手打造一枚神奇的琥珀

迎著春光，火車奔跑

從花開到花落，光陰一直在做深呼吸

我在綠皮火車?yán)锍ㄖ鴳驯ё鰤?、做?/p>

直到一個(gè)個(gè)陌生的地名把我喊醒

故鄉(xiāng)是一個(gè)地名

異鄉(xiāng)是無數(shù)個(gè)地名

而鄉(xiāng)愁舉著一個(gè)個(gè)斑駁的站牌

劈頭蓋臉地讓一列火車去辨認(rèn)

4

故鄉(xiāng)是一塊磨刀石

豫南平原是一塊更大的磨刀石

塵世在上面磨來磨去，磨出了風(fēng)聲雨聲

磨出了春夏秋冬

火車在上面磨來磨去，速度越來越快

從童年到少年，從青春到中年

多么快

快過我眼里一閃一閃的淚花

火車在故鄉(xiāng)這塊磨刀石上

晝夜不停地奔跑，鋒芒畢露

鋒芒所指，草木榮枯，落花與飛雪齊舞

鋒芒所指，山河依舊

只是村莊空了又空

咣當(dāng)一聲

鋒芒斷裂，露出闊大的豁口

我從這豁口里上上下下、進(jìn)進(jìn)出出

把晚霞織進(jìn)鄉(xiāng)愁，把風(fēng)雪也織進(jìn)鄉(xiāng)愁

我行囊里三種東西不可缺：

母親的叮嚀、兒女的期盼、臻頭河的濤聲

此外，空空如也

5

故鄉(xiāng)是一個(gè)巨大的囊腫

壓在游子心上

被火車這把鋒利的刀子反復(fù)切割

日益瘦小的村莊日益冷清

每一次走回老宅院，我內(nèi)心都無比膽怯

生怕碰到什么，哪怕一丁點(diǎn)聲響

都能引起我內(nèi)心的恐慌

每次，我都與一只老黃狗默默對視良久

待它默許后，我才放心地走回去

燈熄后，我遲遲無法入睡

當(dāng)一片月光從漏掉的磚瓦縫里照進(jìn)來

我解開衣服，把渾身的刀痕露給月光

這些年，歲月是一把刀子

給我留下累累傷痕

愛情是一把刀子

給我留下無言的痛

疾病是一把刀子

在骨頭縫里越扎越深

這所有刀子的鋒芒，咬住我的命

又反過來被我緊緊咬住

被我咀嚼成泣血的詩歌

一行又一行

而火車這把刀子

橫亙在我漫長的一生中

我要亦步亦趨，把它的鋒芒蠶食殆盡

6

把我吞下又吐出、吐出又吞下

火車，你這人間最善良的蛇

你向著人間溫情奔跑

也向著世態(tài)炎涼奔跑

當(dāng)你悄悄跑過春天的曠野

驚醒了漫山遍野的桃花

當(dāng)你跑過夏天的湖畔

愛人在一支蓮蓬下等我

當(dāng)你跑過秋天的山崗

千萬別打擾一座新墳

我父親在墳頭下剛剛沉睡

當(dāng)你喘息著跑回冬天的故鄉(xiāng)

一場大雪先于你把故鄉(xiāng)覆蓋

白茫茫的豫南平原啊

一列奔跑的火車再也沒有刀子的鋒芒

它緩慢，亦步亦趨，如同年邁的游子

吃力地靠近確山小站

我在站臺上等待

等待年少的我從遠(yuǎn)方歸來

等待青春的我從遠(yuǎn)方回家

等我走出車廂

站臺上只有一層厚厚的雪

和一串深深的腳印

前來接我的人啊

你已走進(jìn)車廂，踏上新的征程

擦肩而過的剎那

我們交換了一個(gè)春天、又一個(gè)春天