火車與故鄉

艾 川

1

我曾經以為一閃而逝的火車

是一把明晃晃的刀子

狠狠扎入我故鄉、我胸膛

被扎破的村莊，空著

一撥又一撥親人鳥雀狀飛向城市

被扎破的胸膛，空著

星光和塵埃落入肺腑

生成一朵飄蕩的暗云

多么快，村莊一閃就過去了

故鄉一閃就過去了

豫南平原一閃就過去了

大半個中國一閃就過去了

而我的胸膛

一處狹小的盆地

火車一頭扎進去

再也沒有駛出來

我用滿腔的熱血

喂養一把饑渴的刀子

讓一節又一節的空車廂

載滿塵世萬物，載滿鳥語花香

讓一排又一排的空座位

坐滿千千萬萬個親人，坐滿不同的我

火車一閃而逝

我擁堵的胸膛一破即空

2

我曾經想，火車那么快

是不是借用了一塊隕石撲向大地的速度

和激情。抑或，是一粒火星

落在手掌上，被手掌迅速彈起

旋即又被緊緊握在手心

我曾經試著用手觸碰明晃晃的鐵軌

猶如觸碰火焰，火辣辣的痛

沿指尖漫向全身

短暫的眩暈后

是一陣徹骨的涼

我曾經什么也不干，一個人蹲在鐵軌旁

頭腦里一片空白

所謂的思辨，不過是草木

按既定的規則向歲月倒伏

遇到反方向的風

又回到原處

3

火車越跑越快，切割田野，切割礦山

遇到河流就攔腰截斷

遇到城市穿針引線

坐在車廂里的我，拋一根童年的線

讓火車拽著在七彩的大地上奔跑

頭上是風箏，腳下是頑石

童年的木陀螺跑著跑著開花結果

開成青春的枝枝葉葉

心形的葉片上，被鏤空的金屬

跑成一節綠皮火車

拳頭……