輕風落楝花

茍云惠

我注意楝花，是同村的劉姐，一個遠房的侄媳婦。她用紫色的蠟筆，在一張白紙上，畫了一朵花，當時我驚呆了，五瓣，花蕊濃染，像勾魂的眼，細細柔柔，單純、干凈、無邪。什么雞冠花、小桃紅、月月紅、野薔薇，在它面前全部失色。我肯定，它不似我見過的任何一朵，勝似我見過的任何一朵。

“喜歡這花朵嗎？”一群坐在楝樹下做針線的婦女中，劉姐慈祥而溫柔。

“喜歡！”

我毫不猶豫地回答。

劉姐指著滿樹的楝花對我說：“你看，你看，這是楝花，我準備用這個花朵做鞋樣，給你做雙鞋！”

她說的時候，恰巧有風經過，一瓣瓣小花飄然而降，如流星雨落在婦人們的鬢角，落在她們的針線筐里，落在劉姐畫畫的手上，一股淡淡的清香，沿發絲掠過耳邊，我抬頭，見滿樹楝花，搖曳生姿，似彩云輕煙，若繁星滿天。

我呆呆地看，心里詫異，它什么時候開的花呀，我怎么從來沒注意過呢？

記憶中的楝樹站在我家房子的西面，碗口那么粗，兩丈多高，綠葉碎花，清香淡雅，像一位安靜、沉穩、又溫婉美麗的女子。

那時我不諳世事，低頭走路，不知道仰望星空，不知道“風有信，花有期”，對二十四花信風之末——楝花，沒有感覺，更別說情有獨鐘。

悶熱的夏天，小伙伴們用棍子打楝子，在楝樹下，挖幾個窯窩，趴地上玩一種游戲——“走楝窖”，斑駁的陽光照下來，照進每個人的眼睛，照著照著，冬天就開始下雪了。

我的臉、手皸裂，父親撿些僵硬的楝子，洗干凈，找個罐頭瓶放進去，再加些水把它們淹沒，泡軟后，每天早上洗漱完畢，撈出幾顆，在手心里來來回回地搓，搓掉果皮和果核，涂抹手臉。……