呂鵬琳
“開——船啰——,嗦啦啦,嘿,哐啦嘿,喲啦嘿,喲嘿,喲啦嘿,哐啦嘿,嘿喲,嘿喲,嘿著,嘿著……”鏗然響亮的船工號子,穿越了時空隧道,撲面而來,靜靜諦聽,運河古今,柔細在心,如影隨形,切切動人!
1
運河未老,船夫尤多,漕運已故,茶香仍在!
在運河上走南闖北,一個個老運河人,在澄凈如練的清水里照亮著勞動與愛家的心緒,褶皺了青春的容顏。當詩人遠去,當漕運也成為舊跡,只有裊裊的茶香,把時間長長久久、安安平平地維系……
茶都余杭的龍芽,最為老運河人可喜。尤在金鳳熏熏、黃花冶冶的秋時,河邊蒼松疊翠,岸上勁柳耀輝,澄心滌慮,抵藍英之蘊藉;積學證義,悟菁芬之熨帖。便是累了,倦了,烹茗煮茶也不久荒。燒水之時,清壺洗杯,拿盒取茶,當并時以行,或先或后,但憑興味而自取,末了泡茶則可。煮茶飲香,味清啜暢。徐酌慢斟,逸思若逢虹頹;交諦會神,悠游如乘燕飛。
對于老運河人而言,茶理的工夫,悉數凝于水之取、煮、沖、泡、調之上。其需求,或調羹養脾,則盛碗小吃;或撫心安性,則捧杯低飲;或揣度食味,則托盤細啜。置器理茶,鄉愁之味爭侍;分釀品檟,念親之思稍緩。更何況,經年累月的水上度日,他們也逐漸走近余杭故事:經籍溯烹藝,珠璣貯綠華;禪道尋騭理,天賦識龍芽。
喜茶者,對茶具茗語也有用心,漸知道法禪義,藏茶端敏,封茶倉以分儲;取則確精,舉茗則而入壺。備在清靜處,烹于敦實腹;法老莊虛極篤靜、任隨不矩之諦。而閑弄茶事之時,更有翼翼接漏、細細捶擂之職事。
理茶之器,古有夾匙針槳;至于今世,尋常人家多不講究這些了。或以繁瑣,不合于浮躁、虛華的世風時俗;我以為大抵是凡夫俗子如我輩,心性逐容顏之藻飾,茶道凜然棄我,渾如鴻雁覓暖向南而遠走天涯。目今,文火煮茶之風,早已鮮見了。或許但有王心鑒《詠茶葉》可略補遺憾,其詩云:
千挑萬選白云間,銅鍋焙炒柴火煎。
泥壺醇香增詩趣,瓷甌碧翠泯憂歡。
老聃悟道養雅志,元亮清談祛俗喧。
不經涅槃渡心劫,怎保本源一片鮮。
品茶雖玄妙好比巖溶之鐘乳,幽微仿佛煙云之平鋪。姚國坤先生諄諄以告,謂“理、敬、清、融”四字,清芬之可嗅,融通在舌尖喉頭得一融通意味,則敬虔而循理矣。雖然世間風尚,起于漢代的烹煮早已是移位當今的浸泡光景,而夷洲茶師所謂“美、健、性、倫”,或者“正、靜、清、圓”。大略是謂:收斂性情,燮和清潤茶味;圓融心念,振蕩安順茗理。若此,亦可總覽源遠流長的中國茶文化。
2
通航里程遠長于控洲扼洋的蘇伊士、巴拿馬等國際運河,南北條暢、點蒼綴黛的京杭大運河,襟帶了海、黃、淮、揚子、錢塘五大外流河水系,蒼老了時光,至今卻仍是青春薈蔚、生機無限的模樣呢!歲歲春風過,青青薺麥多!
回眸歷史,遠在公元前486年,吳王夫差為了濟征戰,備糧秣,大鑿邗溝。到了統御南北、問鼎中原的隋朝,修飭整浚久弛的運河,立時提上日程,通京達杭的京杭大運河就被綿綿邈邈地貫通了。唐代詩人皮日休來到汴河上,心懷遙暢,快哉揮毫:
萬艘龍舸綠絲間,載到揚州盡不還。
應是天教開汴水,一千余里地無山。
江南更因大運河的通航而愈發熱鬧了起來,繁華了起來,阜盛了起來,猶如妙齡的女郎略施粉黛,出落得更加瑩潤可人。星羅棋布的拱橋亦增多了不少,一如灼灼的春花,爛漫了煙雨江南;在宛如密布的河網之上,長橋浮波,交通著繁忙的商貿。然而,或許是隋朝國祚日短之故,文人的感時傷逝之意竟于澄江之中油然浮沉著了,皮日休同題詩中也明寄興廢、暗寓沉吊:
汴河通淮利最多,生人為害亦相和。
東南四十三州地,取盡膏脂是此河。
在牡丹盛放、山岳峭削的李唐王朝,畢竟繁華震碩,風流無比!倩倩姑蘇運河情,幽幽寒山禪寺靜!洪鐘巨鼓,百里啟晨降暮;拾得故事,千年流芳存遺。
在蘇杭之間,運河水悠悠地淌著,石拱橋座座拔地。一時間,水鄉的格局便蔚為大觀,其中唐代元和年間蘇州修筑的寶帶橋便是其中極具風采的標本。我總覺得寶帶橋頗像大運河那婀娜的腰肢上掛著的一塊佩玉,彰顯出大運河的雍容與風華!
依偎著煙雨江南的懷抱,運河上的寶帶橋溫暖而寧馨,五湖四海之中名氣日隆,三山八荒之外聲望漸重!它與石家莊市趙縣的安濟橋、四川都江堰珠浦橋和廣西三江程陽橋,同譽“中國四大古橋”。盡管已歷經了千年的陰晦晴和,卻始終靜屹于汩汩滔滔的大運河之上,無危無矗,一派寧和!冬春之時,煙水渺茫,浮波鳥飛,滄浪云堆,如癡如醉;商旅聯袂,人聲鼎沸,凝眸遠矚,無限光景,恬然成韻。至于細雨霏霏時,任六月的南風一番輕撫,無比摩挲。
盡管在中國一提說起“橋”,我們總會記起青山崚嶒、淥水如綢的“橋都”重慶,那里的橋,幾乎都是鋼筋架梁、水泥澆筑的現代的橋梁,而且式樣繁復,奇而精巧,多而巍峨,連嶺過谷,穿隧通道,勾連著商品時代的無限熱鬧,無限想象,無限精彩。然而,在荷香馝馞、鶯燕啁啾的故邑蘇州,麇集于此的、樸質的石橋卻是古色古香、一板一眼的石拱橋,尤以吳中的寶帶橋憑著蘊藉、古樸、典雅而最為著名,她自古以來就包孕著自由自在、輕倩活潑的神采,兀突起磔,襟江帶湖,秀外慧中,夾道引水,滿河走波,哺育著江南水鄉的一派悠遙!
3
昂首跨立于奔波涌浪的玳玳河之上的寶帶橋,特別宜于遠觀而感之,靜對以覽之,銜系著涵綠潴黛的澹臺湖。遠遠臨眺,訝然忽而滿目,驚嘆乍然撲懷,靜而久之,它逍遙于一幅古色生香的水粉之上:白水繞城東,綠柳醉青云;長橋懷珠靜臥波,寒煙云影共蹀躞;粉墻滿郊西,黛瓦酡紅日!難怪明才子文徵明在《寶帶橋》詩中爽然展卷、浩然展卷:
云開霄漢遠,春入五湖深。
天外虹飛彩,波心日瀉金。
三江自襟帶,雙島互浮沉。
十里吳塘近,歸帆帶暝陰。
江南春日,燦金滿地,融融泄泄,大運河上的寶帶橋也常常沉醉于水天相接的地方呢!當你凝神而望之,她那長316米有余、寬超4米、聯拱53孔的身量,以及喇叭狀的橋堍,就會赫然映入眼簾,娉婷得讓人惹眼,讓人歆羨,讓人懷想:這幅圖景仿佛一束端莊而沉穩的發髻上環著的一柄白玉釵,貼切極了,高貴極了,驚艷極了!
可是,更讓人為之迷情的是,這寶帶橋還有著隱秘如月華、絢爛如流蘇般的身世呢!那仙女解帶平白浪的傳說,至今還被當地人口耳相傳,胭云脂雨水鄉窈,吳儂軟語“江南好”……這故事的奇巧、老少的篤誠、聲口的嬌媚,動人得像清風吹奏的竹音!
其俊逸之姿,嬌柔之態,尤在三月的春闈里,讓你說不完,想不足,看不夠,只得把望眼凝眸,沉醉東風里:河湖相濟的靜流皴起層層的漪,放眼細細瞧過去,她仿佛一張素箋輕輕臨過,頁頁柔膩,幾若水潤的肌膚。
讓京杭大運河把吳中的水平衍開去,讓人們的日子在泠泠的水韻中淘洗,浸潤,沉淀,這就是無私而靜穆的寶帶橋!……然而,這片可愛的土地,又怎么會僅僅是人們澄心洗慮的風水寶地呢?大大小小的飛禽歡棲悅飛于此,原來這也是它們的樂園啊!無論是在常日晴明如練的日子里,還是在偶爾昏黑如墨的天氣里,飛鳥的歡歌笑語總會斜刺橫掠著那爛漫的云叢,和懷想著自由、憧憬著奮發、激賞著生趣的我們撞個滿懷,喚醒我們內心深處那溫柔靈動的朝氣與靈性。恰如清朝詩人吳兆筆下曾深情記述的那樣:
寶帶橋頭鵲啄花, 金閶門外柳藏鴉。
吳姬卷幔看花笑, 十日春晴不在家。
春堆柳梢,寶帶橋頭簇云影;趣倚水漂,澹臺湖畔擁新晴。如今,唯有到澹臺湖,才能目光流盼,酣然直下,看取吳中繁華。幾多生趣,盡在運河。
每每柔柳扶疏時,蘆葦蕩里白鷺貫長空,啁啾一派,長一聲短一聲地傳遞出詩韻與畫意:“咕嘟,咕嘟,嘟——嘟——”耳畔平仄有意,腦海點線含情。當你正愜意地感受到霄漢的高遠與白鷺的勁健,這些伶俐的身影又樂陶陶地從柳煙翠靄里跳宕出來,似與游人相樂,頗像捉迷藏時探頭探腦的孩子,那鏗然如錚的嗥鳴聲也俶爾清涼了起來。然而,你還來不及回味,它們又立時呼朋引伴飛向那汩汩而流的水里,只留下一圈圈的水紋,圓圓浮蕩開去,像夢一樣,在靜寂的虛空中臻于圓滿……
4
無論夏秋之晨,抑或冬春之晚,撲面而來的總是綠植淵騰、生意如織的蓊郁;每當時令相序、寒暖交接最是熱鬧!它們爭先恐后地把生的歡喜在人們的眼簾之中、心幕之上柔柔細細地勾勒,皴染,敷彩……遠遠瞧去,綻開的紅梅急不可耐地捧出了灼灼欲燃的笑意,像一個個紅粉佳人。一束偎著一束,攀得丫叉兒愈加挺直,花瓣里迸濺著鮮妍的嬌紅,猶如星火!近近而瞅,競芬的白梅卻臨風迎霜,肅然傲立,像一位位剛毅衛士。一朵覆著一朵,壓得枝柯兒只得欹斜,花蕾上頂戴著瑩潤的燦白,恰似晨露!
當攀上那屹立湖上的造型奇特的橋面,萬千風物便周納眼底。近處這綽約的梅林又是另一番嫵媚的風神!一大片一大片的、整整齊齊的梅花打扮得格外妖嬈;火紅的花團一柄圍著一柄,宛如舊時戲臺閣樓上翠羽流蘇的燈籠恰在清夜掌燈的光景,惹人望之無不醺醺然!至于那雪白的花盤則是一籠托著一籠,宛如往昔曲巷深陌中描鶯摹燕的照壁正當煙雨迷蒙的圖景,引人瞧之無不脈脈然!
倘若我們把視線拉遠,就定然可以與那嶄然如鋪的流云打個照面,那云霓或如兔疾奔,或如馬騰躍,或如孌頷首……百態千姿,翩然如舞,玲瓏嵌空,觸之莫不有澄心靜慮之樂。
至于云水相接處,是京杭大運河的曲流在條暢,一個個黑影正滾墨而動,漸漸擁波浮浪而來,直到訇然的震響稍歇,才曉悟原是商旅客船正在運河上徜徉呢!假如躡履到此恰逢雨露金秋,你且看那船前的水流,朗練地分出兩綹宛如濃密的青絲似的綠浪,使得運河水更加楚楚可人,竟好比一抹青瓷細細糝過,點點泛醴,又使人自然而然想到漾喜的笑渦,亮得刺眼呢!
運河繁華,水上人家,在素凈如水、嵌空如云的日子里,船工總是呼著號子,吁聲響動天地,綠雪芽諸茶能沁人心脾,然而,最是解乏紓困者,當屬烈烈的水酒。
今日的運河,仍然時時可見百舸爭流的景象,卻早已不必往日那般艱辛、那般苦澀,那般困厄了。盡管力役、腳夫已然少之又少了;可是,船總不減,他們竟悄無聲息地改口自稱老運河人了,不知他們是否是抱定了靠山吃山、靠水吃水的意愿,執意要把火熱的青春、閃亮的理想與堅篤的守望和著汗水、氣力與智慧一并灑在船上,終老于運河。倘若如此,在如今的煙火人間,這是多么堅實而質樸的氣宇啊!
責任編輯 胡文淑