世成，月亮今天亮了

田興家

我認識李世成已經十年。這十年發生了很多變化，比如，曾經消瘦的世成如今已大腹便便。這十年讓我徹底妥協，在小縣城過著平靜的生活，而世成不服輸，依舊在貴陽漂泊，一如既往地傷感。

2013年，李世成在山東讀大學，我在貴州讀大學，我們通過新浪博客認識，成為網友。那時候我們還不太熟悉，所說的每句話都很客氣。李世成用筆名“泣河”，我總稱他為“泣河兄”。我們偶爾的聊天中，喜歡談自己的往事。

李世成年少時住在外婆家。由于缺少玩伴，他經常站在院子里想一些事情，有時一站就是一個下午，旁人都說他傻了。承受著少年的孤獨和旁人的不解，他逐漸形成內向、敏感的性格。

高中時，李世成開始寫詩。當時縣城有一位“70后”詩人，讓報刊亭老板訂一本《星星》，可他每次過去買，老板都說雜志已經被買走。多年以后，李世成跟那位“70后”詩人相識，聊到過去的事情，竟然“對上”了。原來，當初買走《星星》的人就是李世成。

大學生活過得自由散漫，世成一邊寫詩歌一邊寫小說。用“泣河”發表三篇小說后，他開始用本名發表作品。我說“李世成”這名字太普通，他說“余華”那名字更普通。我被嚇得愣了片刻，不知道怎么回答他。

大學畢業，我回家鄉一所中學教數學，李世成去《山花》雜志社當編輯。

在那所鄉村中學里，我無意中讓同事知道我寫小說，他們把我當作另類，時不時就調侃我、嘲笑我。我跟李世成聊到我的苦悶，他說：“這是很好的小說素材呀，你可以寫寫老師、學生?！蔽揖驼娴膶懥?，有幾篇還在雜志發表出來，其中一篇發表在《山花》的“開端季”欄目，是李世成責編的。之后，我又給世成投過三次稿，他都給我退稿了。

我身邊的文友都羨慕李世成，認為他離文學最近。可他們不知道世成的工作很忙，忙著為其他作者做“嫁衣”，沒有時間寫自己的小說，還曾經停筆兩年。每天早上，世成擠公交車到單位，看稿子，偶爾也寫材料，甚至“玩手機”也是在與作者、合作方進行溝通，中午在辦公室趴一會，下午繼續工作。很多個工作日的夜晚或者周末，他都待在出租屋校對。手頭事情忙完，往往也就不想看書了，他的創作越來越少，或許也正因如此，他寫得越來越挑剔。

2017年11月，首屆“山花寫作訓練營”在貴陽舉辦，我有幸能夠參加。下高鐵后，轉兩次公交車，到達報到處。我一眼就看到李世成坐在大廳，我喊道：“世成?！彼D過頭來，喊：“興家?！边@是我和世成第一次見面，我們都說是網友見面，但已經神交很久。晚上，學員們相約出去吃夜宵。燒烤店的帳篷里，暗黃的電燈下，我們圍著桌子坐，談笑風生。世成對我說：“興家，我們猜拳吧。”就這樣，黔西南口音和黔中口音混合，在貴陽的夜晚里無比響亮：“兩兄弟，實在好……”培訓結束那天，我說要打出租車去高鐵站，世成擔心我對貴陽不熟，執意要為我打滴滴車。車到來之前，我和世成坐在大廳里聊天。我們的性格都內向，卻有著聊不完的話題，直到車來了才依依不舍分開。

這以后，我和李世成見面的次數多起來。有時就我們兩個人，坐在路邊吃燒烤、談文學，談累了就玩手機，突然想到什么又繼續談。偶爾，世成會突然拿出一本書，說：“這本書送給你。”我接過來翻了翻，說：“我一定認真讀完?！睙境粤撕芏啵嬃弦埠攘瞬簧伲亲用浀秒y受，只得回去休息。我說：“我送你。”世成說：“我送你?！弊詈?，我們誰也沒送誰。

李世成沒有編制，工資不高，再加上花錢大手大腳，有時候會身無分文。他自我調侃：“我窮得只剩下書了。”世成確實買了很多好書，幾乎堆滿出租屋。我去過他的出租屋，里面最值錢的是書，最不值錢的也是書。有段時間，他每認識一個新朋友，就送人家一本書。

世成認識一位女孩，比他大三歲。他們互相沒有問姓名，但并不影響聊得很投機。彼時影院將要上映《海上鋼琴師》4K修復版，他們相約在“越界影城”見面，她住貴陽未來方舟，特意選的影院。她請李世成看電影，李世成請她喝奶茶，無糖，她很滿意，問他怎么知道她要無糖的。李世成笑而不答，送給她一本理查德·弗蘭納根的《深入北方的小路》。他不清楚送這本書是因為他們要看的電影《海上鋼琴師》里1900在船上躲過戰爭，還是僅僅因為書封面上有一朵碩大的紅花?？赐觌娪?，他們還是沒有問對方姓名。在影院大廳，臨別她問：“你怎么回去？”世成說：“我打車。你呢？”她說：“我的車在停車場。”世成說：“再見。”她說：“再見。”過后他們沒再聯系。

李世成給我說這件事時一臉平靜，但那一刻估計他已經被傷著。世成經常會傷心，特別是看到橋的時候。他曾給我看一張照片，是在華燈初上的城市拍的，背景有點朦朧，天橋上的男女主角正轉身。世成說：“那應該是一對情侶。我舉起手機，他們正相擁；我打開相機，他們松開手各自轉身。”我怕世成會更加傷心，便說：“拍得還不錯。”我認為世成應該把“橋”寫進詩里，后來他真的寫了。

一天晚上，一位女性朋友約李世成出去吃燒烤，他們并肩穿過一排懸鈴木，來到興關路口的夜市街。其間世成買了兩瓶水，把一瓶的瓶蓋擰松，然后遞給她。她繼續擰開，不小心把瓶蓋弄掉到地上。世成撿起來，用自己的瓶蓋跟她換。過后世成把那個瓶蓋留下，放在書柜上。吃了燒烤回到住處，世成一直睡不著，就寫了一首詩，叫《漿果》：

漿果

無可否認，我終有和橋握手言和那天

每次過橋，它不過是當面抽走彩虹

而每次，它總是禮貌向我點頭

帶來消息，多走幾步，她在前面晾衣服

而此前，我多次躺在河面上，有時

蹲坐橋洞中，同蚊子揮拳相向

甚至想到，滅掉它們整個族群

對此我深感歉意，無比痛心

同是燈下飛蟲，我不過是比它們多了

兩只單眼皮，我的躁動，似乎只是

出于對星期以及夢境的不適應

有時，我艷羨他們……

出入夜幕的青年男女，男孩比蜣螂蟲

帥氣一些，女孩比向日葵的臉龐青翠

說起我喜歡的姑娘，我害羞得

像只迷戀漿果的黃鸝

2020年6月，李世成來到我的家鄉。他來見一位女孩，順便找我聚聚。我已考進縣城一所中學，還交了女朋友，我們請李世成和那位女孩吃飯、唱歌。不久后，那位女孩成了世成的女友。

李世成頻繁來到我的家鄉看望女友。有時候他會找我聚，我請他吃飯或者他請我吃飯。我們四人開半個小時的車到一個小山莊，看著優美的風景，吃著美味的火鍋，聊著文學。世成發表在《人民文學》的短篇小說《紅色蜻蜓》，里面的一些片段寫的就是我的家鄉。但更多時候，李世成為了跟女友過二人世界，懶得見我。

李世成說他失眠、多夢。凌晨一兩點失眠，心里非常難過，于是就寫詩。好不容易睡著又不停做夢，醒后他把夢記在手機備忘錄里。久而久之，備忘錄里有了很多片段，世成就把它們寫進小說。世成每篇小說都要修改好幾遍，改到不能再改才會投稿。他對自己的作品有信心，投稿也很有耐心。他有一篇小說先后投給十八家雜志，最終才在《長江文藝》發表出來。

2021年2月，李世成突然辭職，離開《山花》雜志社，開始自由寫作。好些人都為他感到擔憂，甚至有人問：“靠稿費生活，能行嗎？”我卻很羨慕李世成，他能過自己喜歡的生活，敢過自己喜歡的生活。不久，世成迎來他創作生涯中的第一個高峰期，先后寫出好幾個中短篇，其中六萬字的中篇小說《紫馬》獲得一個大獎，還出版了首部小說集《月亮今天亮了嗎》。

李世成的首部小說集收入《垕》《白天不熬夜》《懷抱斑馬的男人》《月亮今天亮了嗎》《河流是一直向前的》等十一篇短篇小說。我對這些小說標題很有感覺，世成也曾經自夸：“我很會起小說標題?！焙髞砦野l過兩篇小說給世成，請他幫我起高大上的標題。

李世成的小說具有很強的實驗性，陌生化的語言、囈語般的講述，為讀者展現出詩意的畫面，既是夢境又是現實，或者說讓讀者分不清是夢境還是現實。世成是有想法的，他不愿講一個有頭有尾的故事，將情緒隱藏在文字之間，讓讀者從故事碎片里讀出深意。也許是寫過詩歌的緣故，李世成的每篇小說都像是一首長詩，讀進去就會沉浸于其中，這樣的小說可以一讀再讀。

我還想說一件事。有一次我和李世成去吃飯，我們開車路過一個叫“月亮灣”的地方。世成突然問：“這里叫月亮灣嗎？”我說是的。世成說：“月亮彎，那你開車慢點。”我說：“沒事，今晚月亮很圓?！?/p>

當時，我想起世成的那篇小說，不禁在心里說道：“世成，月亮今天亮了?！?/p>

（責任編輯：李璐）