外賣小戈

聞冰輪

1

小區封控了！

聽見窗外傳來嘈雜聲時，我正對外賣小哥發著脾氣。我點的外賣中，那盒苦菜瘦肉粥潑出來一半，滿袋子都沾著黏黏的粥汁，幾個餐盒上也弄得一塌糊涂。

今天我特意從兩家不同的餐廳點了生煎包、白灼菜心、叉燒、苦菜瘦肉粥、醬汁鳳爪。叫一次外賣吃兩頓，為的是這個周末宅著不出門，趕緊完成我那個外資公司老板等著要的風控報告書。

對不起啊，我沒發現，我以為商家的飯盒密封得很嚴。

以為？這個詞讓一股火氣從我心中升騰起來。這粥潑了一半不說，拿出來我的餐桌就要被弄臟，難道還要讓我先清理一遍所有餐盒，才能吃上午飯？

你看這樣商量行么，我用微信轉五元錢給你作賠償？

盡管他戴著口罩和頭盔，但傲慢與冰冷從露出來的眼睛里、從說話的腔調里，毫無遮掩地透露出來。

我的氣憤幾何級升騰起來。

五元錢？我厲聲說，你覺得五元錢很多嗎？

我知道外賣哥跑一單也就掙五元錢。我天天點外賣，外賣小哥不應該是這樣的態度。

算我白跑行么？那你覺得我應該怎么樣？

他的話語零溫度，邊說邊攤攤手聳聳肩。

這不是錢的事！我提高了嗓門。

你的意思是要我給你賠罪還是下跪？他語調里竟然有了憤懣，眼睛從口罩上方射來一縷寒光。

我被徹底激怒了。

我要給你差評！

差評？好啊，你給呀。他僵著脖子斜仰著頭說。

他竟如此無賴，我反而有點不知所措。

他語氣忽然激昂起來，是的，我們送外賣的最怕差評。你給呀，給了差評我就徹底躺平。我累了，這樣的日子我受夠了。

我愣在那里，他語調里怎會有徹骨的悲涼？

這時，樓下響起小區封控的叫喊聲。

心一下子提到嗓子眼，我轉身三步兩步沖過客廳到了陽臺上。從十樓推開窗朝下望，小區空地上是一排穿著白大褂的人，一字排開像嚴陣以待的士兵。在他們前面是小區亂糟糟的人頭，叫嚷聲和爭吵聲源源不斷，聽得最清晰的音節就是“封控”二字。

大腦頓時一片空白。封控，禁足，隔離，這些詞匯緩緩地從腦海的空白處飄過，這原本只屬于微信、抖音、朋友圈、小視頻的字眼，以為跟自己沒有直接關聯，萬沒想到此時此刻，就將成為我的親身經歷。

樓下大喇叭的聲音忽然響起：居家隔離七天，不準出單元門，醫護人員每天上門做核酸，若有外來者必須立刻在業主群申報……

不厭其煩地重復著。

不多一會兒，小區里除了靜默的大白，已看不見任何住戶的身影。有輛類似消防車的車開了過來，噴灑著水霧。空氣里頓時飄蕩起一股詭異的氣味，像酒精，像消毒藥水，還像某種被煮沸的中藥。我不知是自己的錯覺，還是真有這股味道。我急忙關上窗戶，又關上陽臺門，害怕這股氣味會把病毒攆進房間。

七天！一個只點外賣從不在家儲備食品的人，該怎么熬過這七天？

崩潰啊！整個腦子里是轟炸機的嗡嗡聲。

2

咚咚咚！咚咚咚！

急促的敲門聲。

我的心頓時緊張得要從喉嚨里跳將出來，會是大白嗎？

誰？誰呀？

是我，一個刻意壓得低沉的聲音帶著央求的語氣道，是我呀，剛才給你送外賣的，你快開門。

這才想起這屋子里剛才有個外賣小哥。你怎么還沒走？

我的電動車鑰匙落你這兒了。他低聲說。

我低頭環顧門內四周，沒看見你的電動車鑰匙呀。

求求你了，開門吧。他央求的語氣更加急迫，我鑰匙真的掉你這兒了。

我猶豫著將門打開一條縫隙。

他順勢強擠進來，用力之猛，險些把我推倒。

他并沒有去找他的車鑰匙，反手重重關上了門，用整個身子將門緊緊頂住，呼呼喘著粗氣。

你想干什么？我驚叫起來。

他撲過來捂住了我的嘴，你千萬別叫喚！我只想借你這地方躲躲。

我急步往后猛退，摔了個四仰八叉。

他一把扯掉戴著的頭盔和口罩，蹲下身急聲問：你有沒有摔傷？

我的心霎時像被一只手猛捏了一下，突如其來的緊縮感讓我一陣抽搐，呆呆看著他。

對……對不起，我騙你的，我沒掉車鑰匙，我……我不能被拉去隔離。他說得結結巴巴，完全沒有了先前那股冷漠傲慢勁兒。

我仍然坐在地上沒有起來。

世上怎會有個人長得與江浩如此相像？我懷疑自己在夢游。他們臉上的表情神似得如出一轍，講話時眉頭微微一皺，嘴角朝左邊扯動一下，喉結上下滑動，像一只新生小鳥在膽怯地拍動翅膀。

你……你是不是受傷了？他朝前探了一步，又猶豫著退回了原地，目光驚恐地望著我。

我從地上站了起來，從褲兜里掏出手機，看看屏幕有沒有摔裂。

你不能打電話！他一個箭步沖過來，我嚇得一聲尖叫，手機咣當一聲掉在地上。

噗通一聲，他直直跪在了地上。

求你了……我一個同事送外賣時被封在小區，結果被大巴拉去隔離了21天。出來后，公司要求他居家隔離7天再來上班，7天過后，公司解雇了他，現在他生活都沒著落。

我呆呆望著他的臉。一雙細而長的眼睛，眼角朝鬢角微微挑上去，深入濃密蓬亂的頭發中。顴骨微高，薄而緊張的嘴唇在話語短暫停頓時習慣性朝左邊一扯，我的心又跟隨著抽搐了一下。

如果我真被拉去隔離了，他繼續低聲道，那些費用我不吃不喝一個月也掙不回來。我不能沒有工作啊！我若不按時給老家的爺爺寄錢，他就要餓死！我若不能按時歸還信用卡貸款，以后就永遠不能貸款！我不能被拉去隔離啊，求求你啦！

我想去撿地上的手機，看見他驚恐的眼神，便停住了動作，低聲說：我們兩個陌生的孤男寡女，怎么能共居一室？

他眼眶忽然一紅，沙啞著嗓子說：還有一個像你一樣美麗的姑娘等著和我結婚，我們的婚禮定在一個月后。你不同情我，你同情一下她吧。

婚禮！我的身體微微搖晃了一下，被這個詞忽然擊中心底最脆弱的地方。我不敢去看他的淚眼，恨恨地說：你快站起來，男兒膝下有黃金。

你答應了？他仍舊跪著問。

我沒吭聲，鼻子一酸，淚水涌出眼眶。

忽然有急促的敲門聲：疾控中心的，有人在家嗎？

他刷一聲站起來，滿臉驚恐。

我一把將他推進了臥室。

3

打開門，一名大白走了進來，打開印有紅十字的藥箱，拿出棉簽說，把嘴張開。

我順從地張開嘴，感覺棉簽在我喉嚨處一陣鼓搗。他將棉簽放入一個試管里，裝進藥箱，關上，轉身走了。

肚子開始咕咕喊餓，所有的飯菜都涼了，我狼吞虎咽吃下三個生煎包。

抹抹嘴抬起頭，發現他像截木樁直直立在我面前。我大吃一驚，不明白自己為何竟把一個大活人忘記了。

我找來一次性拖鞋扔在他腳下說：瞧你都把我的地板踩花了！換鞋，洗手，除了客廳廚房衛生間，另外的房間你不能進去。晚上你睡沙發。

他聽話地點點頭，換好拖鞋洗了手，走回餐桌邊坐下，望著窗外發呆。

那與江浩神似的側影又令我心頭一顫，忽然就有些不忍，把生煎包推到了他面前。

他拿起一個，吃得很慢很慢，像是要在細細的咀嚼中檢驗出這個生煎包是由什么分子構成的。

樓下傳來大喇叭的聲音，通知每家派代表下去領配送食品。

單元門廳里站滿了住戶代表，一個大白讓住戶在登記簿上簽字，另一個大白一邊分發食品，一邊大聲說：這是你們三天的口糧。

回到家打開袋子一看，一袋米，一塊豬肉，五個土豆，兩根萵筍，三個西紅柿，還有幾根黃瓜。

他走過來，滿臉好奇看袋子里的那些東西，竟歡喜地說，封控期間能領到這些真好呀。

我白他一眼，我又不會做飯，生吃呀？

我迫不及待掏出手機，刷刷點了一大堆外賣。下單時，一行猩紅色的字忽然跳出來：因疫情管控，您所在地區無法配送，請重新選擇收貨地址。

腦袋瞬間脹得老大，像被水泡過一樣。我換到別的App平臺下單，同樣地，一行無法配送的字樣跳出。我依然不甘心，又進入新的購物平臺，這里沒有飯菜可點，我點了一堆速凍餃子、冰凍牛排、堅果、點心。萬萬沒想到，顯示出來的依然是無法配送！

崩潰啊！我頹然靠在沙發背上，世界末日就要到來，我覺得死的心都有了。

你怎么啦？他站在了我面前，手里居然提著那個食品配送袋子。

你還是走吧，我深深嘆了一口氣說，留在這里也是餓死。

他居然綻開了笑容，從見面以來第一次看見他笑，那笑容仿佛一個終于找到舞臺的演員，或者一個終于有了畫筆的畫家。

我可以派上用場啦！我來負責做飯。

你會做飯？我騰一下坐直了身子。

他用奇怪的眼神看著我說：莫非你們住高檔社區的人，都把做飯當作天大的事？

我翻了個白眼，沒有我們這種人，就不需要外賣這個職業。

他提著菜朝廚房走去，忽又折返回來問：你不會連做飯的家伙什都沒有吧？

一個飯都不做的人怎么可能有家伙什！

剛說完，忽然想起來我其實是有家伙什的。與江浩結婚前，我們專門買了整套的鍋碗瓢盆，還是名牌的，但封都沒開，這場婚姻就結束了。

他幫著我從儲藏室把落滿灰塵的紙箱抱到客廳，拆封后把它們弄到廚房，忽然目光沮喪地走出來，

這飯恐怕還是做不了。沒有油，沒有鹽……

我呆住。

他撓撓頭，皺皺眉，說，你能不能去找鄰居借一點？我們在農村時，家里缺點啥，都是跟鄰居借。

我連他們姓甚名誰都不知道，平日里見面招呼都不打，怎么向人家開這個口？

他哀嘆一聲，你們富人之間莫非都陌生成這樣？

請你說話不要那么刺耳，我也不是什么富人。城里人的生活就是這個樣子，門一關誰都不管誰。

他低頭望著自己的腳尖，用很低的聲音說：你得厚著臉皮去找鄰居把油和鹽借來，否則我倆都要餓肚子，七天時間啊。

我猶豫再三，心一橫牙一咬說，我試試看。

這是一梯八戶的高層住宅的十樓，我住的是1號房。我的目光從2號看到8號，又從8號看到2號。五年了，這些與我同一樓層的人，為什么我一個人都不認識呢？

六號房摁了三遍門鈴才有人來開門，一個戴著眼鏡的男人將瘦削的身子倚靠在一副拐杖上。他頭發蓬亂滿臉胡子茬，年齡模糊在二十八歲到三十五歲之間。他的手機上還響著劇烈的打斗聲，我對那聲音太熟悉不過，是江浩最癡迷的王者榮耀。

望著他腋下的拐杖，我囁嚅著說明來意。他聳聳肩說：我從來不做飯，骨折后窩在這里吃了一個禮拜的方便面了。你是不是沒東西吃了？我給你幾盒。

我急忙擺擺手說不用不用，你比我更需要。

我摁響了8號房的門鈴，開門的是一個六十歲左右的老太太，聽我結結巴巴說明來意，她轉身回去不久就提著個袋子出來遞給我，這瓶菜籽油是還沒開封的，鹽你先拿這半袋去用，再給你一瓶醋一瓶醬油，做菜不能缺了這些啊。

啊呀，阿姨！油只需倒半瓶給我就行，醬油和醋你們留著吃啦。我就兩……就一個人，吃不了多少的。

一個皮膚白凈的富態女人來到老太太身后，別客氣，咱家的庫存就是封控兩個月也夠吃。你們這些小白領每天就是喜歡點外賣，遇到突發事情抓瞎了不是？她說著又拿了兩個洋蔥塞入袋子里。

我對老太太連聲道謝，她關門前說了一句：以后缺啥就過來。

心里一暖，眼睛濕濕的。在這里住了五年，今天頭一次，覺得這幢冷冰冰的建筑是有溫度的。

4

我們的晚餐是中午沒吃完的外賣，他刻意吃得很少，一臉鄭重地說：你一個人的口糧我們兩個人吃，每頓吃個半飽才可以維持生活，那些配送蔬菜明天再用。

我悲哀地預感到自己在未來幾日，都要半饑半飽地過日子。

天色漸漸黑下來，忽然接到公司副總的電話，她看見了我在公司微信群匯報自己已被封控，語氣嚴峻地說：公司同意你居家辦公，風控分析報告書必須在下周內拿出來，老板急等著要。

一周？她不會不知道那是多大的工作強度吧！但那不容置疑的口吻，比大喇叭里的語調還要生硬。老板固然等著要報告，但她故意刁難的成分占了八成。去年我被老板直接調到她分管的中心業務組，從第一天起，她就隨時在為難我，同事悄悄告訴我說這個位置是她原本早就設計好安排給自己侄女的。

我長嘆一聲，有什么辦法呢，畢業后奮斗十年才得到這個令人羨慕的崗位，再辛酸再委屈我也得死死保住它。

把電腦打開，發現居然沒有wifi！手機也忽然沒有了信號，莫非斷網了？一陣比禁足還窒息的恐懼感襲上心頭，心懸到了嗓子眼。怎么可以沒有網絡呢？沒有網絡，風控分析報告書完成不了，虎視眈眈的副總一定會借機炒我魷魚！

借你手機用一下，網絡斷了，我的手機也斷了。我急急來到廚房找他，他此刻正清洗著那些嶄新的鍋碗瓢盆。

我……我已經把卡拔了。他遲疑地回答。

你拔卡干嗎？

不能讓人知道我躲在這里。他聲音里含著某種真實的恐懼。

一個外賣小哥居然懂得這個？我覺得只有電影里的特工才會這樣做。

我轉身回到客廳，把電視柜下方的路由器拉扯出來，看見幾個小燈幽幽閃爍著。以前網絡出現故障時，江浩拉出它來擺弄一下就好了。而此刻，那一排小燈不懷好意地望著我，我一籌莫展，沮喪得想哭。

我來幫你檢查一下。他不知何時竟站在了我身后。

你會修網絡？我好生吃驚。

應該會，你把電腦給我用一下。說這話時，他已蹲下身來，把路由器背后的蓋子打開了。

看著他的手指嫻熟地在筆記本電腦鍵盤上敲敲打打，他身上那件外賣服鮮艷的黃色明晃晃刺著我的眼睛，讓一切都變得不真實。

請你來輸入一下wifi密碼。

19871122。我大聲說。這密碼是江浩的生日，兩年前他搬走后一直沒改過。我自己不會修改，也懶得找人來修改。那個黃昏，我倆再次為吃飯洗碗打掃衛生等瑣事吵得不可開交，我大聲嚷出一句：離婚吧！他愣了三秒鐘之后高聲說：離就離！

十指如飛，噼里啪啦。一個外賣小哥居然可以如此嫻熟地操作電腦，這場景太魔幻了。

你現在應該可以上網了。他長吁一口氣，站起身來。

我查看電腦，千真萬確又有了網絡，我頓時有種被拯救的感覺。

沒想到你還有這個技能！看著他的臉，忽然覺得有了幾分親近。

很意外嗎？一個會修網絡的外賣哥。他咧了咧嘴，表情凄涼。你這路由器該換代了，信號隨時會丟失。下次再遇到掉網，你就拔掉電源五分鐘，然后再插上。

你什么時候學會這技能的？

學校啊。

什么學校？

他沒有回答我，轉身回到沙發上坐下。

我不依不饒跟了過去，攤在他手邊的是約瑟夫·A.安吉洛著的《太空先鋒：衛星》，我瞪大眼睛問，你在看這本書？

嗯，從那里拿的。他用手指了指屋角的書架。

你確定你能看得懂？這是江浩最津津樂道的一本書，那些深奧的文字和尖端的科技術語我是一個字都看不進去，不知為何沒有被帶走。

他做了個意義不明的表情，一字一句說：我的專業是微處理器與嵌入式系統。

我眼睛瞪得更大，哪個學校畢業的？

D大學微電子專業，碩士。他目光里閃過一絲驕傲。

碩士？碩士送外賣？！

這年頭拼的不是文憑，拼的是爹！

你父母是干什么的？

農民。他們很早就去省城打工，我從小是爺爺帶大的。母親跟一個老板好了，父親把這個老板打成重傷，現在還在坐牢。我是村里歷史上唯一考取重點大學的人，更是唯一的碩士。又怎么樣呢，這城里哪有那么多嵌入式系統等著我去處理？

他說話時目光聚焦在遠處，仿佛在說別人的故事。

你從畢業就開始送外賣？

用了大半年時間，虔誠地追隨那些噩夢般沒完沒了的招聘會，不斷迎接社會給我的耳光，打完了左邊又送上右邊……爺爺中風后偏癱了，請了個親戚照顧他，每月月底我就會收到催要生活費和照顧費的微信。

說這些時，他那雙細長的眼睛，迷茫而無望。

對啦，你有權知道我姓甚名誰。他從口袋里掏出身份證遞給我。

眼前晃過戈松、1994年這些字符，我吃驚地看著他，你才二十八歲？還以為該叫你老戈呢。

生活摧殘的，他苦笑了一下。如果沒有爺爺，我也想躺平，擺爛。

你女朋友做什么工作？

他臉色忽然一變，重重地低下了頭，再抬起頭來時，眼眶竟噙滿淚水，臉上是貨真價實的痛苦，嘴巴卻緊緊抿著，好像害怕稍松開一絲縫隙，鮮血就會從那里噴涌而出。

我不敢再問什么，將身份證還給他，重重嘆了口氣，我叫吳琳琳，生活也在摧殘我。剛才副總又發信來催了，如果不能按時完成風控報告，我就要被炒魷魚，下個月的房貸就還不出來。

我可以幫你做點什么嗎？他揩干最后一絲淚水，表情誠懇地看著我。

你？我半信半疑問，你會做數據統計表格嗎？

建立個Excel表格，設計幾道公式，你把數據給我就可以自動生成。他回答得輕描淡寫，像個高手面對初級進階游戲。

開始干活了，他建表格，我查找數據，果然事半功倍。一起工作到晚上十一點，完成了風控報告中最繁瑣的那部分。

5

吳琳琳，你能不能來幫我打打下手？

他沒有叫我吳姐而是直呼其名，讓我莫名地有些開心。

原本空蕩蕩的廚房竟變得熱火朝天，剛開封的鍋碗瓢盆已被清洗干凈排列起來，砧板上切好的鮮豬肉被均勻分成三等份，戈松正忙著把另外兩份肉裝入保鮮袋，大聲說：這是明后天的主菜，特殊時期，我們得計劃著吃。

我發現他在廚房里是有活力和動能的，一回到客廳，要么坐著發呆，要么滿面愁容。

看不出來，你還挺會過日子嘛。

每天努力活著是因為不知道明天還能不能繼續活著。

我不知如何應答。

原本想做個豬肉小炒，想來想去還是決定做個串葷。一個人的飯菜兩個人吃，得委屈你了。他一邊忙活一邊說，你幫我削根萵筍好嗎？

怎么削？

把皮削掉啊。

我極不情愿地找來一把刀，削得笨手笨腳。

你怎么能這樣！他一聲驚叫，一根萵筍被你糟蹋得只剩半根了！

我將慘不忍睹的萵筍往灶臺上一扔，告訴過你啦，我不會做飯。

我教你啊！他拾起萵筍往我手里一塞，慢一點，把皮削得盡量薄。

大學應該開設一門做飯專業。我說。

專業算個什么東西，不過是在學校里戴的一頂象征性的破帽子，一畢業就要扔掉的。他一邊說一邊手腳麻利地淘米煮飯，將洗凈的黃瓜拍扁。

不對！社會的發展需要各種專業對口的人才。我反駁道。

專業？他哼了一聲，專業與工作，工作與賺錢，消費與需要，需要與內心，永遠都是不對口的。

我無言以對，默默把削好的萵筍遞給他。

他把拍好的黃瓜裝入盤，說，沒有蔥姜蒜，熗黃瓜怎么調味去腥啊？對啦，你去借油鹽時人家不是送過兩個洋蔥？

我聽不明白洋蔥與調味去腥有何邏輯關系。

趕快幫我切一個。

我去袋子里找到洋蔥，沖洗凈，放在砧板上一陣亂切，一片片的洋蔥應聲散開。忽然，眼睛一陣針刺的痛，我閉著眼睛一聲尖叫。

聽見不銹鋼盤子掉在地上的聲音，他一下子沖到我面前，大聲問，切傷手了？

我指指淚如泉涌的眼睛。

哦，是洋蔥辣了眼睛。他口吻忽然變得輕描淡寫。

快給我找眼藥水！

他沒動窩。

我尖叫，我要瞎了！

他手忙腳亂扶著我走出廚房，將我安放在沙發上，急聲問，哪里有眼藥水？

我緊閉著眼睛，耳朵里鉆進他奔入臥室的慌亂腳步聲。

仰起頭，一滴冰涼，但藥水沒進入眼眶，而是順著我的臉頰滑下。嘴里泛起苦澀的藥味。

你別那么緊張，把眼睛睜開。他說。

疼痛與火辣著的眼睛，怎么也無法睜開。

我的腦袋被按到沙發背上，一只手輕輕掰開了我的眼皮。他湊得很近，一股陌生男人的氣息讓心跳忽然快了幾拍。我聽見他急促的鼻息，掰我眼睛的手在微微顫抖。

眼藥終于滴入了眼睛，他叫我轉動一下眼球，聲音里帶著顫抖，問我還火辣嗎。

還是有點辣。

兩只眼睛里又分別滴入了眼藥，他再次讓我轉動眼球。

一陣清涼，疼痛終于消失。

你休息，我去繼續做飯。我剛剛睜開眼的一剎那，他逃跑似的轉身離開。

鼻翼間殘留的那抹男人氣息讓心中涌起一股躲不開的悲涼。眼光一掃，看見他這兩天捧著看的《太空先鋒：衛星》，我一把將它推開。

鍋鏟與鍋發出摩擦聲，菜香夾雜著飯香從廚房里飄出來，癢癢地從鼻孔沁入心中。打開電視，防疫新聞撲面而來，剛剛平復的心境又一次陷落。

你的眼睛好了嗎？他端著一碗萵筍湯站在我面前。把這個送給隔壁的骨折大哥吧，我有一次連續吃了四天方便面，就滿嘴長潰瘍，他都吃了一個禮拜了。

他竟比我一個女人還心細。

我送完菜湯回來時，他已搬出了煮好米飯的電飯煲，正從廚房往外端幾碟小菜和一碗萵筍湯。

他用筷子夾了一塊熗黃瓜給我，到我碗邊又縮了回去，起身去廚房拿來幾雙筷子架在菜盤上，訕訕說，在農村久了，總愛給人夾菜，這習慣想改都難。

說實在的，任何一款外賣滋味都比他現在做的濃郁可口許多，但那些寡淡的菜里有一種食物的本真，隱約的鮮甜和天然的清香越吃越明顯。

很可口，我沖他鼓勵地點了點頭。

你是外賣吃多了，其實我知道沒做好，缺的佐料太多。

沒有我們這些成天吃外賣的，你還不得失業？

他停下筷子，有些失神地說：人們離不開外賣，但從來不會賦予它任何美好的含義。

被人們需要的，就是美好的。我感覺自己說得有點力不從心。

你真應該學學做飯，他忽然換了個語調，我來教你。

6

第四天，我領到了兩把面條、十個雞蛋、新鮮蔬菜以及姜蔥蒜辣椒。這些東西極大提升了戈松做菜的積極性。他果真開始極有耐心地教我做飯做菜，關鍵是教會了我煮面。

小小的兩室一廳竟有了濃郁的煙火味，一種家的氣息。

今天他說要教我做水煮肉片，手把手示范如何腌制肉片。我忽然聞到一股刺鼻的汗味，皺著眉頭說，你該先去好好洗個澡，再來做飯。

他的臉頓時紅了，我……我怕在你衛生間里洗澡不禮貌，就……

這幾天你都沒洗澡？

他點點頭，臉更紅了。

現在去洗吧。我推了他一下。

他遲疑著沒動窩，眼睛低垂著看身上那套外賣服。

我來到臥室翻箱倒柜。記得曾買過一套“七匹狼”衛衣，準備送給江浩作生日禮物，但我們在生日前五天離了婚。

他沒伸手接我遞給他的衛衣，一臉疑惑看著我。

買給前男友的，可惜沒送出去。

我驚訝地發現自己用了“前男友”這個稱謂，因為“前夫”這個詞既讓我內心不適，也不認可。記憶里的江浩蜷在沙發里看科技書，看體育頻道，在手機上打王者榮耀，從不曾留下一點家庭生活的細節。我們的夫妻生活除了床上的纏綿，幾乎就是空白。

他更遲疑了，我穿它不合適吧，你們的愛情信物。

愛情早死了！我沒好氣地將沒拆封的衛衣強塞到他手上，不嫌棄就送給你了。

他抱著衛衣進了衛生間，剛關了門又伸出頭來，書架上那些科技書也都是他的？

你哪來那么多廢話！

心情忽然間就灰暗了下來，泡壺普洱茶吧。

衛生間里響起嘩嘩水聲，茶壺里也響起了水煮沸的聲音。我取出那把心愛的西施紫砂壺，用開水將壺溫過，將一泡撬好的茶投放進去，然后將沸水緩緩注入壺中。紫砂壺中的茶湯被我倒進公道杯時，我有了一絲和緩的心情。

正準備把茶水倒入茶盞時，戈松趿著一雙拖鞋，用毛巾擦拭著頭發，從衛生間走了出來。

我忽然愣住，倒茶湯的手僵直了。

一個身材修長、頭發蓬松的帥氣男人赫然站立眼前。我的目光劃過那套深灰色衛衣，長短適中，連寬窄也嚴絲合縫，仿佛是量體定制一般。

他品位不錯，還看約瑟夫·A.安吉洛的書，這書讓我腦洞大開。

又提江浩！我大聲說，你不提他會死啊？

他像個說了錯話的小學生，滿臉尷尬。

你如此有閑心，還不如坐下來喝杯茶。

我給了個臺階，他順勢就下了，轉身去茶幾上拿來一個大玻璃杯，放到我面前。

你干什么？

你不是要請我喝茶嗎？

我把公道杯往茶桌上一放，你用它不是喝茶，是牛飲。

他更不解，我從來都是這樣喝茶的呀。

炒菜你是師傅，品茶我是你老師。我示意他坐在我對面的茶凳上。

他不情愿地坐定后，我拿出一個茶盞放在他面前，將普洱茶湯慢慢倒入。

就這么點？這怎么解渴呢？我還是用玻璃杯吧。

你想暴殄天物？我狠狠瞪他一眼，這可是普洱茶中的極品，要耐心細致地慢慢品。

他臉色忽然陰沉下去。

我算是明白了！他語氣里竟有徹骨的寒意。我們在充滿二氧化碳的大街上瘋狂流竄，像瘋狗一樣在樓群里上躥下跳，遲到幾分鐘就要背上差評。而你們悠閑地坐在家里，用小巧精致的杯子，小口小口慢吞吞地品茶。這品字用得真好，不知有沒有品出汗水和淚水的味道？

我震驚得大張著嘴。

人不是生而平等，是生而不平等！有一條硬硬的蟲從他腮幫子那里爬過去。

我刷一下蹬開茶凳，憤怒地沖進臥室，把門撞得山響。

原本美好的心情突然間被擊得粉碎，我直挺挺倒在床上。這張床太大了，對一個人來說，但不久后我居然睡著了。

7

不知道睡了多久，我被渴醒。翻身起床，開了臥室的門，我忽然被釘在了門邊。

這個叫戈松的外賣小哥，此時此刻正端坐在我先前坐過的主泡位上，握著小茶盞，無恥地喝著我的茶。

看見冷若冰霜的我，他驚了一下，手中小盞一傾斜，茶湯潑在了茶臺上。

對不起！他語氣誠懇地，剛才情緒失控了，我不該說那種話，我應該認命。

我的心頓時一軟，擺擺手說，讓開，這是我的位子。

他順從地起身，整個身子都是歉意，輕聲說，這茶真的不一樣。

啥不一樣？

茶……你這茶跟我以前喝的所有茶都不一樣。

我心里舒服了許多，把他的茶盞續滿茶，你只要說得出怎么個不一樣，我就原諒你的無禮。

他撓了撓頭發，你這茶潤潤滑滑的，進到嘴里就四處跑。有樹葉的香，青草的甜，還有一股特別的氣流，從肚子向全身跑。

我擊掌，你總算還知道極品茶的美妙。

極品茶？

當然。我一邊泡茶一邊說，這是產在云南臨滄瀾滄江流域忙麓山的昔歸古樹茶，香高氣揚，喉韻沉香，茶氣醇厚。最特別之處是茶氣強烈卻又湯感柔順、水路細膩，并伴隨著濃強的回甘。產量極低，彌足珍貴。

彌足珍貴？

這一餅，凈重357克，值人民幣六千元以上。

他眼睛瞪得老大。這么貴？你們有錢人就是不一樣。

你一開口就好像我是你的敵人。你送外賣，給外賣平臺打工；我做風控，給上市公司打工——都是打工一族，沒有本質上的區別。

你錯了，我們不是一族，你是高級白領。他擺擺手說，我的命運還不如這茶。它雖生于偏僻之地，但有像你這樣的人賞識它，稱它“彌足珍貴”。生于底層的我，即便學富五車，有滿肚子高科技知識，在人們眼里還不是廢柴一個！

你這是自己低看自己。

我高看自己又有什么用？

我知道這樣的對話不能再繼續下去了，指了指茶盞說，普洱茶要趁熱喝。

他端起茶盞一口投進口腔，長嘆一聲——

六萬個研究生，十七萬個本科生，都在送外賣，是文憑對不起我們，還是我們對不起文憑？

這數字重重震顫了我一下，真有那么多大學生、研究生在送外賣？

你知道什么是幻滅感嗎？幻滅感就是不再相信奇跡。以前我總認為世界有逆風翻盤的奇跡，生活像電影一樣總有神轉折。但真實的世界冷漠得像傳送帶上一絲不茍的齒輪，沒有光明，更沒有奇跡，一切冰冷而無味。

他眼神黯淡，嘴唇像鯰魚似的一癟一癟，臉上是與年齡極不相稱的蒼涼。

我只能一個勁將他的茶盞續滿。

這個晚上，我倆相向而坐，喝了一杯又一杯。我最喜愛的茶，竟第一次喝出了苦澀味。

我失眠了。

好不容易熬到天放微煕，我輕輕起床，躡手躡腳進了廚房。

他被吵醒了，揉著眼睛走進廚房，說，我來吧。

今天我來為你做頓早餐。

他想了想，轉身出去了。

我開始燒水煮面，然后洗蔥姜蒜，蔥切段，姜切絲，蒜切片。將雞蛋打在碗里。在另一眼灶上開火，倒油。油熱后放入蔥姜蒜，炒出香味后把蔥姜蒜用鍋鏟推到一邊，放雞蛋，放鹽。雞蛋成形后連同蔥姜蒜一起翻炒幾下，把事先準備好的礦泉水注入鍋中。這時面條已煮好，關火，挑入兩個大碗，將雞蛋蔥姜蒜的湯水分別倒入碗中，放入醬油和酸醋。

傳來鼓掌聲，一扭頭，戈松斜倚在門邊說，不錯呀，行云流水一氣呵成，比師傅還有條理！

哼！我心想，否則豈不白白失眠一夜？

我倆坐定在餐桌邊，他挑了一筷面放嘴里，滿臉驚詫，豎了個大拇指。

比我做得還好吃！

真的？

真的很贊！

我望著他的眼睛說，謝謝你改變了我，教我學會了做飯做菜。遺憾的是，我卻沒能改變你。

你教會我喝“彌足珍貴”的普洱茶，也是對我的改變。他嘻嘻笑道。

我沉重地搖了搖頭。

他將手抱在胸前說，你想改變我什么呀？

你的對立情緒太重！我想改變你對世界的看法、對人的看法，也包括對自己的看法。

其實你已經改變我了。他臉上擠出一個蒼涼的笑容。

什么？

他抬手指指客廳那端的茶臺，你教會我品茶的那天，我忽然理解她為什么要拋棄我了。他眼眶里忽然噙滿了淚，哽咽道：她一直多么渴望告別貧窮啊，她又是多么渴望像你這樣每天品茶啊。我原諒她了。

8

我睡到中午以后才起床，昨晚熬了個通宵，終于將風控報告書完成，發給了副總。奇怪的是沒收到她的回復，這讓我的心七上八下的。

電話響起，是人力資源部經理。吳琳琳，副總感染了新冠，情況比較嚴重，她家人實在找不到病床，老板托了很多關系也搞不定，我正在調動全公司的人想辦法。你現在馬上問問你表姐。

啊？我大吃一驚。強勢的、精力旺盛的、令我聞風喪膽的副總，在疾病面前竟如此不堪一擊。

電話打到第五遍，我那個在市第一人民醫院工作的表姐才接聽。她在一片嘈雜叫嚷中聲音嘶啞地說：床位？不可能啊，急救車上好多病人這會兒都沒地方安放，等幾天我看看有沒有辦法。

我著急地說：她若不馬上住院，恐怕就危險了！

表姐說：真沒辦法，走道上地板上睡滿了病人，我也快倒下了。

我給經理回了電話，她聲音哽咽地說：若再耽誤，她怕是扛不過去了。

我失魂落魄來到客廳，看見戈松正坐在餐椅上發呆，桌上擺好了飯菜。

他看著我的臉，關切地問我發生了什么事。聽我情緒低落地講完經過，他沉默了好一陣子，緩緩說：我過去總以為，你的副總這樣身居高位的人無所不能，你們公司老板更是什么都可以搞定，沒想到竟然也如此。

他語氣里有強烈的共情，我還聽出一絲因理解而滋生的平等。每個人，高高在上的，卑微的，光鮮靚麗的，黯淡平庸的，面對病魔都同樣束手無策。面對真正的臨界狀態，那些認為天經地義、不可置疑的東西，似乎應該重新定義。

忽聽見樓道里傳來敲擊鍋碗瓢盆的聲音，先是一點，繼而是幾點，最后是一片的響聲。

突然反應過來，這是住戶們在慶祝即將到來的解封，時間終于指向了封控的第七天。

心里頓時涌起一股慶祝的愿望，無比強烈。渾渾噩噩的我，必須借此對人生進行一場認真的反思，讓自我世界有一次徹底的吐故納新。

我開始翻箱倒柜。結婚前江浩買了一箱昂貴的波爾多，說留著在每個結婚紀念日作為慶祝，但沒等到第一個結婚紀念日，婚姻就成了過去時。我不記得那紅酒是被束之高閣還是被他搬走了，此時此刻，我發瘋似的想找到它們。

謝天謝地，終于在儲藏間的角落找到了。我一手提一瓶走出來，搖晃著酒瓶對戈松大聲說：

我們要慶祝！

要慶祝。

他找來開瓶器，打開一瓶。

我嚷著讓他把另一瓶也打開。

一瓶足夠了，我沒酒量。

不行，兩瓶都要開，我們一醉方休。

我們相向坐在了小餐桌前。

他一杯，我一杯，一杯復一杯。

我喊干，他說干，我們一起喊干。

兩瓶紅酒讓我們都變得酩酊。

醉眼蒙眬中，我看見江浩坐在對面望著我，定定看著我。我猛然起身，掀翻了小餐桌。

我不顧一切撲進他懷里。

死江浩！臭江浩！我死勁拍打他胸膛，號啕道，你還知道回頭是岸呀？

而他，不躲不閃，木然地任我捶打。

我仰起頭，用滿是酒氣的嘴唇，去尋找他的。

但他躲開了。

我大放悲聲，最后，醉得不省人事……

醒來時已是次日早晨，我發現自己在床上和衣而臥，臥室里還彌漫著濃烈的酒氣。

我爬起來，趿著拖鞋跑出臥室。

房間里空無一人。

沙發上，放著那套折疊得整整齊齊的深灰色衛衣。

（責任編輯：李璐）