地心

牛利利

1

業已消失的妻子即將占領一切。規則的建筑空間內部，男人正模仿著妻子湖的一舉一動，仿佛舉行招魂的儀式。河流在夜色中變深，圓月在黑鐵的枯枝后破損。氣泡般上涌和破滅的笑。他斷續寫著一篇叫《地心》的小說。同時，他為一些公眾號供稿，內容包括旅行、美食、職場、娛樂八卦……

他記錄碎片。荒野上的一面鏡子。床上疲憊的妻子說，地球是空心的。我希望看到你的消失。白色的手臂伸向暮色，渡口伸向河流。爆炸。一個夢：他孤身走在冰上。冰川期再度來臨，地表喪失了深度，即便太平洋也是如此（人們不再需要船舶，在太平洋上自由奔馳只需給汽車加裝防滑鏈）。夢中的他走上湖面，想起另一個夢里的一句話：“他行在水面上。”他不是那個人，也不是那位神明。湖面散發著瑩瑩的光。

2

男人坐在長吧臺前，凝視著杯口的櫻桃。櫻桃以微小的幅度顫動，承載著陌生之物毀滅時的壯麗余波。舞臺上的歌手離開，男人飲盡了第三杯酒。玻璃上水氣蒙蒙，藍色斑塊在高處，時有時無。他環顧酒吧，沒有發現藍色的光源，于是克制著身體的搖晃，走到窗前，用干燥的掌緣擦去玻璃上的水氣。夜露出一小塊。化工廠的燃燒塔噴出藍焰。這很好看，像大洋深處的眼，瞳孔是燃燒的深藍。他的座位旁多了一位女人。女人穿紅色大衣，里頭是白色高領毛衣。她坐得筆直，望向酒架下的一個電源插座，眼神專注而空洞。他點上煙，側著腦袋，望向舞臺后的幕布：上面投影著一出無聲的喜劇。他感到暈眩，看到幕布鼓脹，仿佛吃風的船帆，在冷漠的星際塵埃中航行。喜劇影像因無聲而倍顯冷酷。他趴在吧臺上，感到自己處于頭痛和惡心的中心，然后逐步消失，成為黑色潮濕泥土里的可降解塑料。嗨，能借個火嗎？謝謝。他聽見女人的聲音，抬起腦袋，直到看到一片白色。他抽出一支煙，架在煙盒上，推到兩人中間。

你做什么工作的？女人噴出白煙，半張臉在射燈的光中。他愣了好一會，女人聲音如同電鉆高速旋轉，破開空間，然后緩慢抵達他的耳邊。我是，嗯，是的，我是一個小說家。他夾煙的手撐住腦袋。他覺得自己的聲音陌生，可隨著這句話，他不再眩暈。我說出了一句話，于是我在這里了，他想。你呢，做什么？女人捻滅煙頭，說，直播，在深夜模仿動物。動物？他眼前出現幻象：女人在延展、變形，在人造光下變得波光粼粼。她會變成什么動物？女人看著投影幕布。幕布上的男女在無聲地大笑，親昵地相互拍著肩膀，舉起酒杯。她說，和他們不一樣的動物。粉絲多嗎？他接著問。截至十五分鐘前，一百零三個，掉了兩個。能養活自己？話出口，他便后悔，這是無禮的敲門聲。顯然不能，女人沒好氣地回答說。動物該有本事讓自己生存。她左手伸進寬松的毛衣袖口，快速調整胸罩帶子，完成動作的左手從袖口滑出，搭在聚氯乙烯材質的吧臺上。女人取過煙。空杯旁的櫻桃核，玻璃上的藍色光斑，幕布上的無聲影像。

小說家講故事是否如自動駕駛一般容易？她抿了口啤酒，漫不經心地說。或許是沒話找話。他覺得經受了冒犯，又恢復了平靜：什么樣的故事？她想了想，說，夠虛假就行。他點上煙。答應一切要求，自動駕駛，一切都是職業的麻木，無動于衷的熱情，進而是非人性的無微不至。非人性高于人性。他看到她的耳廓上細小的絨毛和一粒黑痣。他凝視著這只陌生的異性的耳朵，看到通往黑暗地心的通道。

他想起一篇關于前蘇聯的科拉超深鉆井的文章，文章自稱據奧穆雷·安德烈所著的《記科拉鉆洞考察記》寫成。上世紀七十年代，蘇聯在科拉半島進行科學鉆探，其中代號為SG-3的鉆孔掘進了一萬二千米，接近了地殼和地幔之間的莫霍面。接著，探頭遇到超高溫度，鉆探擱淺，靈異事件頻發，一名科學家和幾位工人慘死。錄音設備上的雜音經過多重降噪處理，變成了嗚咽。那是地獄與魔鬼的聲音，蘇聯科學院的一位通訊院士泣不成聲地說。一九九二年，科拉超深鉆井被封，周圍設軍事禁區。故事還有后續。二〇〇二年，俄羅斯、美國、日本、加拿大組成聯合地質生物考察小組再次進入科拉鉆洞工廠，科考隊發現十二噸的鉛門被打開，里面飄出藍綠色煙霧和怪響。科考隊用超聲探測器探測到鉆洞深處有猛烈的爆炸，此外，示波儀上顯示的聲波恰似人類的哀嚎。負責保衛的俄方軍事人員用煙幕降雨，清除了藍綠煙霧。科考隊進入地下五百米的第一平臺地下實驗室，當即遭遇不明帶狀波動閃光。幾名隊員在五分鐘后倒地暈厥。科考隊立即決定返回地面，這時藍火從黑暗中噴出，洞口鋼架倒塌。科考隊損失近半，消息被嚴密封鎖，科拉鉆孔再度被封，周圍五十華里設為永久軍事禁區和禁飛區。

這是虛假的故事，不比詐騙短信高明。真正的美妙在于一個個專業名詞：莫霍面、超聲探測器、示波儀……確實有科拉超深鉆井，但沒有奇怪的聲音，也沒有死亡、藍火、軍事禁區、聯合地質生物考察小組和奧穆雷·安德烈。事實的結尾處是地下的黃金，故事的結尾處是地獄的魔鬼。他沒打算說這個。

他說，地球是空心的。說完這句話，他想起一年前消失的妻子。酒吧在一瞬間變得寂靜，仿佛巨鳥斂翅，要將夜風排出體外。

3

地上的藍火。燃燒之物有：印有夢露頭像的靠椅，窗框上裸露出來的一截PVC管，酒架，破碎的阿拉伯水煙壺，梵高《鳶尾花》的廉價印刷品，高腳椅，聚氯乙烯材質的吧臺，投影幕布。

女人推開身上的酒架，站起來，摳出嵌在實木合成板上的一塊碎玻璃，將它拋進藍火。地上的碎玻璃。碎玻璃上的酒精在燃燒。冷風吹進。人們起身，面目不清，緩慢挪動著腳步。窗戶完全破損，成了大洞。他們走向洞口，對外邊的燈火感到難以理解和恐懼，如穿越時空隧道的穴居人。女人的注意力難以集中，總在想無關緊要的事。她看到人的影在晃。任何東西都有影子，我模仿的動物也該有影子，但是沒有，她想，我有補光燈和濾鏡。

女人站在洞口。燃燒塔不見了，火焰變得無序，在被它破壞的事物上攀爬、搖曳、生長，將濃煙的黑暗注入夜晚。停車場里無數自動報警裝置不斷鳴叫。街上是驚慌的人，捂著腦袋的人，被氣浪擊倒的人，打電話哭泣的人，望著廢墟的人。消防車、救護車鳴笛駛來。女人跑向遠處，在他人的目光圍攏之前。她瞥見一座小樓。小樓臨街的一面墻不見了，房間里沒人，朝廢墟敞開：老舊的布藝沙發，木茶幾，承重墻，馬桶，生銹的花灑，從斷壁上支棱出的鋼筋、管道，地面上的磚塊。她繼續向前，房屋受損的情況減輕了，只是彎曲的防護欄，破碎的窗玻璃，掉落的墻皮。她走過兩個街口，一切如常，爆炸沖擊的痕跡不見了。時間仿佛隨著她的奔跑倒流，一切又覆上了厚厚的、體面的、發光的膜。

女人鉆進灌木叢，在枯枝敗葉間俯身，瞟覷著警務燈上旋轉的紅藍光。她幻想一只豹子漫步在下雪的城市里。消防車、救護車駛向化工廠，一架直升機飛過。血不再流下，在她的發際凝結，變得陳舊。她從灌木中躍出，在半空呼出白氣。她如走獸一般，四足行走在街道上。有人給她拍照、錄視頻，他們會將照片和視頻發布在社交軟件上，等待點贊與驚嘆的符號。有人看著她，有人奔向廢墟。稀疏的碎雪落下，飄進昏黃的燈光里，落在水泥混凝土路面上。幾綹頭發垂于眼前，她感到厭煩。道路從她手腳下向后涌去。豎在建筑工地上的高高的塔吊。停在街邊的金黃色路面銑刨機。梅賽德斯奔馳紅色的尾燈。她回憶著：空杯旁的櫻桃核，玻璃上的藍色光斑，幕布上的無聲影像。她直起身軀，調整呼吸，雙足立在地上，手指撫過發梢。

她回到出租屋，細細洗漱，臉頰與脖頸刺痛，洗臉池里是淡紅的血水。她換上輕薄的暗紅雪紡長裙，化好妝，在封閉空間的內部重新變回女人。她躺在沙發上翻看手機，等待直播。桌上擺放著筆記本電腦、水杯、黑色電容麥克風和環形補光燈。一條推送的新聞：專家猜測，爆炸或因化工廠硝化廢物堆積自燃，繼而引起苯罐爆炸，釀成慘禍。她仔細看新聞報道的配圖。事故現場的照片，周圍受沖擊坍塌的建筑照片，受傷人們的照片。然后，是鋪天蓋地的相關新聞。這是網絡熱點，是一次點擊后的云計算。爆炸發生后的某個瞬間，她被捕捉，被分解為上千萬個像素，像素變成二進制數據，計算后還原為像素，成為一張jpg圖片的一角。另一條新聞，另外的傷者及死難者，另外的廢墟與受損建筑，同樣的分解與還原。她和爆炸之間沒有秘密。目光在鏡頭上自動融化：允許觀看，但禁止進入。透明的障礙物。爆炸本身不存在了，存在的是和爆炸有關的一切。

女人想到一件往事。這件事未被鏡頭捕捉過，在她肉眼下發生，而她一語不發。沒有副本的事實，成為了秘密，潛于地心，與她交互成為真相。她仰頭觀看它，像觀看投影幕布上的影像：一把是真的匕首，一把是道具，你能分得清？一小塊聚酯纖維材質的毯子鋪在汽車扶手盒上。那個男人向你展示著這些。你習慣性地嬉笑，不知笑什么，又為笑聲的空洞而厭煩，冷下臉來。你聞到舊皮革、汽油和塵土的氣味。你是個語文老師，于是賣弄地說，寶劍會在夜里鳴叫。他“咯咯”地笑，樣子猥瑣極了。他說，你在夜里也會嗎？他的聲音像是熱瀝青里的石子般臟污、堅硬。汗水從他油光的腦門上滾落下來。一大群蜻蜓撞死在大卡車的擋風玻璃上，聲音如同落雨。這很無聊，根本沒有什么狗屁導演！你大喊著。你想，我不做演員，我還要做小學語文老師。選你，還是選她？男人問。你說，選她！你從大卡車上下來。太陽從遠處的沙丘上落下。這是對虛假的虛假模仿，什么都改變不了，你想要回去。你在心里盤算如何客氣地告別，重申這是場游戲，感謝配合。你扭頭，看到血從車門處流了下來。

房間里是陌生之物毀滅時的壯麗余波。雪下得異常緩慢。長方形的窗戶。門口橢圓形的鏡子。她數著呼吸，努力平靜下來，一切復歸麻木。這不怪我，那只是游戲，是無人觀看的直播。輕薄的雪紡長裙是暗紅色。電腦桌是白色。電容麥克風是黑色。女人是半透明的。她打開直播軟件，關注數漲至一百零四。她深吸一口氣，讓微笑從海底浮上來，保持住。真實會在重復的模仿中衰竭而死。那真的不過是場游戲。

直播界面上閃過一條彈幕：小枝，我在盯著你。

空蕩蕩的房間。被模仿之物有：用脖子蹭椅子腿的貓，滾燙沙礫上爬行的蜥蜴，頭顱般滾動的蓬草，赴死的蜻蜓，殺害同類的鬣狗，匕首插入脖頸的巖羊，目睹一切后逃竄的豺，沉默的石頭……

4

問題：一舉一動都被神秘之物凝視是怎樣的體驗？

盆栽文竹以微小的幅度顫動著，承載著虛構之物毀滅時的壯麗余波。雙層玻璃上是發光之物的雙重映像。外邊：燃燒塔噴出的藍焰，樓群的輪廓燈，塔吊的鏑燈，廣告牌的霓虹。里邊：暗綠燈罩的臺燈，指間的香煙，亮著的筆記本電腦屏幕。

北京時間十九點整。湖要回來了。碎雪落得異常緩慢，因此時間變得難以理解。電腦屏幕映著男人的面孔。他關掉燈，凝視雙層玻璃上兩個幾近重疊的影子：藍焰在玻璃的黑暗里懸浮，一團是寂靜燃燒的影，一團淡薄如鬼魂的旗幟。一年后的同一天，化工廠堆積的硝化廢物自燃，引發爆炸，燃燒塔倒地，自此失去火焰，化作混凝土碎塊。

男人琢磨起小說來。《地心》這篇科幻小說他寫了很久，產出的不過是個冗長的開頭。他喜歡里面的某些設定，如硅基生物行動極緩慢，用光來思考和交流。小說推進緩慢，只有表面的描述，不能進入故事的內核，正如地心難以抵達。地球和故事都該有核心嗎？設定成了陷阱。這是艱難的行軍：詞語終將犧牲在句子里，句子終將犧牲在段落里，段落終將犧牲在開頭里。小說犧牲在了沉默里。他將硅基生物作為一個非人格的設置，希望通過它瞥見深邃。可一切陷入了混亂，難以為繼。敘述沒有秩序，思想沒有結果。他打開燈，抓過本子，寫道：“首要的問題在于它是可被看見的。內與外不能同時可見。要么如動物一樣，形象可見，語言不可見；要么形象不可見，而語言可見，就像神。內與外都可見的是玻璃、空氣，可見是不可見的。它不是實體，是某個比喻句的喻體。透明恰如黑暗。”

敲門聲響起。他走進黑暗的客廳，打開手電筒，家具的影子像一片密林。他覺得自己正留下影子，像飛機拖著尾跡云，那是未完成的小說。他走向通往現實的隧道。門開了。湖低頭刷手機，藍光打在臉上，像覆了層發光的塵。我記得我說過，我討厭不開燈的房間，她抬頭說，眼中滿是恨意。啊，忙啊，他開燈。每個人都很忙的，她厭煩地說。她坐在沙發上，開大手機音量。手機里傳出鄉村網紅的笑。笑是聲嘶力竭的，快要氣絕一般。他開玩笑說，這是農業重金屬，還是鄉村后現代？她沒有理會。他們坐在明亮中，等待外賣。她刷著短視頻，音樂剛響起，便刷出下一條。今天忙嗎？他隨口問。難道和你一樣閑，我的小說家？視頻從指尖流過。她冷漠地沉迷于此，如石像凝望河流。

他回想起十年前。大河邊的快捷酒店，她躺在床上。流水滔滔。那會兒，湖還不是他的妻子，但很快就是了。他裹著浴巾，在一旁抽煙，看見白皙的胳膊伸向暮色，渡口伸向河流。他們都很年輕，浮萍般漂蕩，渴望著新生活。他們打算晚些時候去看一場魔術表演。窗外飛過一只紅氣球。洗手間里的花灑開著，水氣從玻璃門的縫隙中冒出來。

生命被什么消耗了？他渴望一場爆炸：房屋失去墻壁，展覽著家庭生活的內部。生活完全可見，是否會如硅基生命般閃亮，卻沉默？外賣到了。吃完飯，他收拾著垃圾，說了句玩笑話。湖生氣了。她指責他無所事事，而且不關心她，最后扯到男女平權。他難以理解她的話，爭辯了幾句：什么叫無所事事，何謂關心，怎么算平權？她徹底爆發。我辛苦一天回到家，你知道我最希望看到什么嗎？她紅著眼，一字一頓地說：我希望看到你消失。為什么？他問。這樣我就有被解放的感覺，她說。他站在窗前，點上煙。湖說，我討厭二手煙，你不在乎我討厭什么，因為你很自私。

他說，我想起個笑話。在這樣一個時刻，你不該講笑話，糟糕的策略，起碼你該講個虛假的笑話，而不是真正的笑話。可他已經開了口，那個笑話在他的聲調、音色里，在封閉的空間、白熾燈的柔光里自動駕駛：烏拉圭有三百四十五萬人口，澳大利亞有四千七百萬袋鼠；如果袋鼠入侵烏拉圭，那么每一個烏拉圭人就要和十四只袋鼠對打；你知道嗎？你不知道，你只關心你自己。湖說，是的，你只關心自己，而我是個笑話。

生命被什么消耗了？空洞的語言，破敗的時間，二手的經驗和笑話，沒有想象力的敵意。湖的手機里又傳出笑聲。他知道，這不是個人的笑，是提前錄制、插入的標準化的笑，是被稱作“罐頭笑聲”的笑，是流水線上生產的笑。是所有人的笑。別那么嚴肅，笑一笑。給我一劑笑聲。好的。請把這笑聲注射進我們海岸線般漫長的靜脈，以便我們對真正的快樂免疫。

他氣呼呼地坐在沙發上，打開電視。好萊塢爛片。他關掉音量，望向沉默的影像。恐慌洞是印第安人為了逃避所挖的洞。印第安人在洞中看著天空。他看著電視。沉默的電影吸引了湖：扎馬尾的金發美女駕駛著一輛黃色蘭博基尼敞篷車，正在高速公路上飛馳，遠處黃沙漫天。巨型機器人闊步走來，胸口飛出一枚導彈。金發美女急打方向盤，導彈在車前方爆炸。汽車空中翻轉，摔在路旁。美女爬出來，晃晃腦袋，掏出一把銀色的沙漠之鷹，向后退幾步，瞄準逼近的巨型機器人。鏡頭逼近機器人。太陽懸在機器人的左肩之上。太陽因為沉默而顯得冰冷。開火。一切在無聲的影像中變得性感、冷酷而富有魅力。

電影結束，湖忘了爭吵。他問，醫院忙嗎？湖說，不忙，但新來個裝腔作勢的護士長，是個討厭角色。他說，哪兒都有討厭的人。湖起身，伸了個懶腰。他從后面緊緊抱住了她。她的身體依舊溫軟。即興表演的沖動。她轉過身，湊上涂抹著YSL經典款口紅的嘴唇。他看著鮮紅的嘴唇，余光看到生長茶垢的玻璃杯、黑色干果盒、TCL電視遙控器、地板上一小塊聚酯纖維材質的毯子、墻上的金牛開關、窗玻璃上藍色的光斑。他俯下身，向著鮮紅的嘴唇深深一吻。遺忘成為了美德。她推開他，說，我去洗澡。

他在清晨獨自醒來，披衣走進書房，瞥見玻璃上的光斑。他打開電腦，注意力難以集中。湖的呼吸聲均勻。她在做夢，兩小時十一分后隨鬧鈴睜眼，在關閉鬧鈴的瞬間遺忘夢境。他抓過本子，借著屏幕的光辨認著字跡。十六開的本子上字跡潦草，映著淡藍的光，像是荒野上的叢叢鬼火。他寫道：“一個被注視的硅基生命。來自中心的生命將世界去中心化，沉默者讓世界喧囂，發光的語言讓世界黑暗。這是矛盾而困難的，正如《地心》：判斷是容易的，理解是困難的。”

白皙的胳膊伸向暮色，渡口伸向河流。接著，他們離開河邊的賓館，去黃河劇院看一場魔術表演。他們走在橋上時，暮色已經降下。他們聞得見河水的腥臭，聽見河水沖擊橋墩的嘩嘩聲。戶外射燈的強光照在河面上，劃出明亮的刻痕，河水變得深沉。人造光不可溶解。暗紅的燈籠。五彩的霓虹。路燈。車燈。景觀燈。追光燈。追光燈照著舞臺上的魔術師。魔術師曾上過大型晚會，但臺下觀眾寥寥。魔術師西裝革履，戴著黑色魔術帽。帽子并不高聳入云。魔術師微笑著，用一副撲克牌表演了幾段近景魔術。撲克出現，又消失，又出現。紅桃變成梅花，方片變成黑桃。沒有互動，一切都在沉默中進行。湖抱著他的胳膊，哈欠連連，小聲說，餓了。他“噓”了聲。魔術師放下撲克，口袋里抽出一塊白手帕，向著觀眾展示，又取下黑色的高帽，從中抓出一只鴿子。鴿子被包進手帕里。魔術師吹了口氣。手帕緩緩展開，鴿子不見了。黑暗中響起觀眾禮節性的掌聲。

他走進臥室，打開手機的手電筒。黎明到來前，另一場魔術開始。光變得稀薄。她在光中熟睡，嘴巴微微張著，眉頭緊皺。他蹲在床邊，舉著手機，光從側面射向湖，舊窗簾上影子變形，如幕布投射的無聲夢境。我希望你消失，她曾紅著眼這樣說。這不是玩笑話，但你可以當作是玩笑話。只要當作玩笑，它就是玩笑。生活是個空盒子，隨便貼什么標簽都行。他關掉手電筒，點上煙，登錄手機購物軟件，購買了貝戈士夜視高倍雙筒望遠鏡、駱駝沖鋒衣和雷朋墨鏡。

他凝視著她：如果我們沒有盯著魔術師手上的鴿子，鴿子是不是永遠不會消失？相反，我們凝視鴿子……

5

海量的新聞繼續被推送，人們終將擁有白色灰燼般的厭煩。對置身事外者來說，爆炸發生了無數次，不過是在想象中以浪漫主義的方式；對幸存者來說，爆炸只以現實主義的方式發生了一次；對于死難者來說，爆炸從未發生，這是超現實主義的方式。

在窗戶與鏡子之間。直播界面上的留言：小枝，我在盯著你。女人在與電腦外置攝像頭相對視。淡黃無紡墻紙，白色電腦桌，純黑電容麥克風。半透明的女人。三個街角以外，五小時前存在著一家酒吧。回憶中的燃燒之物：印有夢露頭像的靠椅，一截PVC管，酒架，破碎的阿拉伯水煙壺，梵高《鳶尾花》的廉價印刷品，高腳椅，投影幕布……地上的藍火。她走出來，回望破碎的酒吧。她模仿著動物，行在薄雪上，廢墟四周遍布人造的光源。道路向后涌去。工地上的塔吊，街邊的金色路面銑刨機，梅賽德斯奔馳暗紅的尾燈。這不重要，因此時間仍需后退。酒吧里的光渾濁而斑斕，獵獵飄揚著的是女侍者的笑。長吧臺是流水線，正生產著輕斟淺酌和長醉如夢。調酒師用手帕擦拭高腳杯，一杯一杯復一杯。酒架上琳瑯的洋酒，聚氯乙烯材質的黑色吧臺。一個男人自稱小說家，正要給她講故事。空杯旁的櫻桃核，玻璃上的藍色光斑，幕布上的無聲影像。

男人將空酒杯推至一旁，左肘支在吧臺上，腦袋努力做到居高臨下。喂，你知道嗎？地球是空心的，他噴出一口白煙說。被潔白的手指夾著的一支口紅，被鋪展開的一張心相印牌紙巾，被快速寫下的數字。香煙盒推向她。紙巾被遞給他。我的直播代碼，她收好口紅，抽出一支煙，說，兩小時后直播，請繼續這個故事。他將紙巾塞進大衣口袋，含混地說：好的，好的。她笑著，顯得空洞。（全網最知名的那位美妝博主認為，思考是力的建構，誘惑與強力正相反，誘惑是空無一物。）這是爆炸前仍自動駕駛的夜晚，男人忍著醉酒的惡心和頭痛。

我正在被分解，像可降解的垃圾，他想，但我是小說家，必須講述，哪怕在厭煩中。他講了起來：

地球是空心的，丈夫在電腦上敲出這樣的句子。隨即，妻子消失了。妻子曾承認：她一直忍受著某個神秘之物的凝視。每到夜里，她都會收到一封郵件，里面寫著她的一舉一動。郵件的語言枯燥，極少形容詞，沒有比喻和象征，不分章節與段落。一個個名詞加動詞，再加上名詞，一個個逗號和句號。郵件里沒有記錄她的話，只有張開的嘴，上下彈跳的舌。這是一幀幀以她為中心的沉默膠片，通過郵件放映著。夾在兩片玻璃間的觀察樣本。一面鏡子。妻子想要報警，丈夫勸她：也許是熟人間的惡作劇。妻子知道不是這樣的。她不再喜歡玩手機、刷視頻、網購，不再用手機填滿碎片的時間。她被那些干癟的文字淘洗，變得冷酷、麻木，成為無聲的幽靈、泛黃的照片。她開始長久地沉默，無意義地行動。

一個清晨，妻子被深處的自己喚醒。她看到一雙眼睛冷冷盯著自己。那是她的丈夫。丈夫穿戴整齊，端坐木椅上，指間夾著還未點燃的煙。冰冷的晨光透過窗簾的縫隙，照著丈夫的半張臉。她問，你為什么看著我？丈夫說，睡不著，你在說夢話。我說什么了？她問。他說，你說地球是空心的。妻子悵然若失，沉默了許久，忽然說，你去書房吧，打開你的電腦，將這句話記下來！她吐出的最后幾個字眼變得冷硬，仿佛不經意揭開舊抹布，露出了鋒利的匕首。丈夫起身，說，你們科室最近病人多，還有一個小時，再睡會。她沒有說話，望向一片虛無。丈夫只好起身去了書房，關上門，抽完一支煙，想了好一會，終于寫下了這句話。他回到臥室。一片幽藍中，雙人床空空蕩蕩。丈夫走到床前，筆直地站立。一小時后，鬧鈴準時響起。

故事是真的嗎？女人捻滅了煙頭，問。男人搖頭，說，正如你所要求，它夠虛假。我不知這有什么意味，她說。女人的目光彌散開來，灑落了一地。沒人因為凝視而逃離，我渴望被所有人凝視。她又問他是否真是小說家。是的，同時我是魔術師，擅長有關鴿子的魔術，他說著，上身搖晃起來，一只手抓著吧臺邊緣。她飲盡了杯中酒。玻璃門被推開，風吹動投影幕布。回憶中的無聲影像：一把是道具，一把是真的匕首，聚酯纖維材質的毯子鋪在汽車扶手盒上；筆直公路兩旁無盡的沙漠，沙丘上懸著的太陽；無數蜻蜓撞死在擋風玻璃上，血從車門處流了下來。投影幕布上的無聲影像：生長著高大仙人掌的荒漠里，小型核彈被反派引爆，白光占據整個屏幕。時間靜止了，虛擬的爆炸仍在繼續。她看到窗玻璃鼓脹成船帆，向人們駛來。“嘭！”硝化物爆炸產生的沖擊波、夜的黑暗與空白一同到來。現實爆炸發生的瞬間，她完成了一次頓悟。

女人再次在封閉空間的內部面對電腦的外置攝像頭。在直播間留言的是酒吧里的那個男人，是我把直播代碼給了他，她想，但問題是，爆炸的瞬間我領悟到了什么，同時又將它遺忘？她決定出門，回到成為廢墟的酒吧，尋找那一瞬的領悟。

月球懸浮在樓宇間，雪停了。大大小小的霓虹招牌亮著。巨大LED屏處在高處，光映照著殘雪，屏幕上循環播放奢侈品的廣告：女明星心灰意懶地走在黑白的城堡里，象征著壓抑的橡木門出現在畫面正中；女明星看到了掛在門把手上的女包，黑白世界唯一的紅色；女明星捂著嘴笑了，將包掛在潔白的小臂上；門自動打開了，美麗新世界展現眼前……滿載著誘惑的視頻廣告正徒然面對空無一人的街道。誘惑失去了對象，如同地心引力消失，一切漂浮，一切不再有回應，生出了真正冷漠的美感。帶著塵土味的冷空氣刺激著女人的臉、氣管和肺。她的目光停留在LED屏上，感到巨大的陌生。目光離開LED屏。

這就是我所領悟到的：我是陌生的，同時，我是厭煩的。那個號稱足夠虛假的故事是真實的。我出現在故事結束之后。一片幽藍中，空蕩蕩的雙人床，鬧鈴響起。接著，我出場了。

她迷路了，快步走著。一樣黑著的高樓，一樣的枯樹，一樣的燈火。仍有醉酒的男人走在路上，仍有剛下夜班的女人。天將要亮了。她看到那個自稱小說家的男人坐在路邊抽煙。男人額頭上有血跡，大衣少了只袖子。她走到他的面前。他顯然已經遺忘了她。我是幸存者，他吐了口煙說。我也是，她站在他面前說，但我們得救了，不是嗎？他抬起頭，好奇地看著她，是這樣的。為什么不回家？她問。他說，我在思考。

他起身，踩滅煙頭，走進黑夜。她跟在他的身后。

6

男人進來，立在房屋中央。不再有透明的障礙物反射藍焰，不再是封閉的內部空間：爆炸產生的沖擊波震碎玻璃，窗框面對著內與外的空曠。書在桌上嘩嘩作響，窗簾是無形巨人鼓蕩的披風。墻角的立鏡映照一切。爆炸后，為荒涼占領的房間。開關被手指按下，房間被白光占據。滿地的碎玻璃被男人踩踏，一只手穿過窗框，伸向夜晚。河流在夜色中加深，圓月在黑鐵的枯枝后破損。內與外：燈與月亮，客廳與河流，鏡與廢墟。破損的窗框像是個端口。

他坐在沙發上。他曾在這規則的建筑空間里凝視妻子。手機不見了，他摸出張紙巾，上面是一串暗紅的數字。他想了會，什么也沒有想起。紙巾被揉成一團扔在地上。手機的消失帶給他輕微的失重感。他需要屏幕，于是打開電視，關掉聲音。恐慌洞是印第安人為了逃避所挖的洞，印第安人在洞中看天空。他看著屏幕。

幾小時前在酒吧里，他喝醉了，趴在吧臺上做了個夢：冰川期再度來臨，他走在冰上，不留任何痕跡。夢中的他走上凍結的湖面，想起另一個夢里的話：“他行在水面上。”湖面發著瑩瑩的光，如巨型屏幕誘惑著空寂的天空。他醒來時，酒吧成了廢墟。他一度以為自己醒在了夢里。地上幽藍的火。他推開身上的酒架，想在廢墟里找支筆。找筆的過程中夢同時被遺忘。他看到受傷的人們站起來，向門口走去，搖晃的影子迎向遠方的燈火。湖看穿了我，然后消失。我是冷漠的、有罪的，可問題是，生命終究被什么耗盡了？劫后余生，我仍記得自己是個小說家，在廢墟里找筆，這是我的激情。我不是行在水上的那個人，或者神明。他蹲在地上哭起來。

端口以科拉超深鉆井的形式存在，以一個被沖擊波震碎的窗戶的形式存在，以魔術師的手的形式存在，以各式屏幕的形式存在，以一扇合金防盜門的形式存在。

敲門聲響起。男人從沙發上起身。電視上正播放槍戰片。他走向那扇合金防盜門。電視上的無聲畫面與敲門聲同樣空洞遙遠，仿佛從地心傳來。他開門，風忽然變大，直撲門洞，在玄關發出呼嘯。樓道里的感應燈同時亮起。女人身穿紅色大衣，白色高領毛衣，站在光里。您找誰？他皺著眉問。能進來嗎？女人沒預料到這點，一時有些局促。他讓開門。女人走進來，看到墻上的結婚照，確定見過他的妻子。她打算將他妻子的消息帶給男人。

告訴我你的名字。他點上煙，站在風里，布滿血絲的眼睛盯著她。話剛出口，一幅畫面出現在他腦海中：女人站在路邊，不遠處循環播放廣告的LED屏幕。他接著說，是的，我們見過，就在不遠處。她取過煙盒，點上煙，鼻孔噴出兩道白煙，說：還記得那個自動駕駛的故事嗎？我知道它是真的。他說，不記得，不知你在說些什么。沉默被啟動。一個陌生女人的到訪，奇異的提問，劫后余生的亢奮，醉酒后的惡心和疲憊，統統匯聚一起，凝合為一種璀璨的混亂，如煙花升于廢墟、陽光照在濁流。沉默在持續。他望向電視，想著那篇名為《地心》的科幻小說的結尾。

你有沒有看我的直播？女人捻滅煙頭，問。男人回過神，搖了搖頭。可我給了你直播代碼。什么東西？他問。她感到自己在陌生房間的光里懸浮。她瞥見墻上的照片。秘密應該被藏起來，她想到這點，隱秘的惡意從暗處漂浮。“小枝，我在盯著你。”誰在盯著我？不是眼前這個男人。也即是說，我要承受一種痛苦。沙漠的邊緣，一群蜻蜓撞死在擋風玻璃上，一把是真的匕首，一把是道具。血從車門處流了下來。是的，我不會說出秘密。這樣做不是因為恨誰，僅僅是為了在城市里有人同病相憐。

對不起，我搞錯了。她說完，轉身離開了。

風在房間的內部空間盤旋，一切都在震顫，一切都承載著陌生之物毀滅時的壯麗余波。爆炸是冰冷的蛋，在永生的枯木上放出耀眼的白光。毫無疑問，爆炸帶來的是神圣感（神廟即將完成于廢墟）。在極短的一瞬，目光的無性繁殖被清除，人們抬起頭，看到純潔的白光被呼喚出來，占據天下四野；爆炸拒絕被凝視，卻讓一切處在它之中；它還讓自動駕駛技術失效，讓道路等同于深淵。爆炸將人們從失憶狀態中營救出來，但這不會長久，如廢墟難以久存。它在被治愈的同時被遺忘。因此，人們終將擁有白色灰燼般的厭煩。

科幻小說《地心》結尾處出現了一只硅基生物：硅基生物來自地心，骨骼由硅烷構成，肌肉是硅酮；表皮蓋著晶塊，大腦里布滿類似玻璃纖維的生物硅。它通過光進行交流和思考，思想與語言都可見。它立在凝固的硅酸鹽上，沒有四肢和五官；表皮是褐色巖石狀硬甲，上面滿是裂縫，裂縫下是淡黃晶體。藍色光斑在裂縫下閃現。人類對它充滿好奇。不久后，不少人出現了幻覺，總感覺硅基生物在監視他。他們被認定為精神障礙者。受害者們堅持認為硅基生物有精神控制能力，并企圖占領地球。陰謀論發酵，人們游行，要求處死這只硅基生物。也有人崇拜它，并建立“拜硅基教”的地下組織。他們渴望硅基生物統治他們。他們宣稱：沉默即黑暗，喧囂即光明。硅基生物成了一切的隱喻和鏡子，以及動蕩和分裂的根源。在一次高溫耐受實驗中，它被燒成灰燼。可人們堅信，硅基生命仍在監視著每個人的一舉一動，它沒有死去，只是消失……

最后，一些人受夠了，他們聚集到科拉鉆井前，拓寬了鉆孔，走了進去，成為了真正的地心生物。

（責任編輯：丁小寧）