誰不曾鮮活（創作談）

毛嬙

六歲那年，哥哥嫂嫂到鎮上辦養雞場，我跟著他們到鎮小上學。剛踏上小鎮的中心街，我就看見一個奇怪的人。他的頭發亂糟糟的，像鳥窩一樣；他的衣服很臟，上面布滿各種污漬；他長得清瘦，走路很快，還總是一邊走一邊鼓掌，好像時時刻刻都處于很興奮的狀態。他的臉上一直掛著笑，除了笑，似乎再沒有別的表情了。我躲得遠遠的，生怕他突然沖過來，將我抱走，然后將我扔進街道旁邊的溪里去。我阿哥跟我說不用怕，說他雖是個呆瓜，但從不傷人，不罵人也不打人。后來我才知道，他正是方圓幾十里最有名的呆瓜，名叫震彈。他不會說話，也從來不哭，從生下來那一刻起就一直笑咧咧的。從那時起，我知道了，世上還有這樣一種人存在。他跟我們一樣，又很不一樣。

隨著我對小鎮漸漸熟悉，遇見了越來越多類似的人。他們完全沉浸在自己的世界里，旁若無人地穿梭在街道的各個角落。他們總是一副天下之大唯我獨樂的樣子。他們似乎很享受自己，也從不在意除了自己以外的任何人任何事。他們總被忽略，被無視，甚至被傷害，而傷害他們的人也從不覺得是在傷害，因為相信他們無感。除了震彈，還有一個類似的女子，長得白白胖胖的，也是街頭街尾不停地走著，也是一邊走一邊拍手，也是從來都笑嘻嘻的。她叫阿海蜜。

鎮上的人很習慣他們的存在，也很唏噓他們的存在。他們也是鎮民之一，就像長在手掌上的胼胝，雖并不美觀，可也是手掌的一部分。鎮民們閑聊之余看見震彈和阿海蜜出現，常常向他們投去難以形容的目光，像是害怕自己也成了他們那樣，又像是艷羨他們的無憂無慮。“人要是沒有煩惱，得像震彈一樣，像阿海蜜一樣。”小時候，我不太懂這話的深意。成年后，踏上人生苦旅，我才慢慢理解了這話中所飽含的“智者之愚”和“愚者之智”。我也開始意識到，像我這樣所謂的聰明人之所以有諸多煩惱，恰恰是因為聰明帶來的對外界刺激過于敏感的反應，愚鈍些反而活得輕松些，而我深信不疑的自我聰明也許正是一種反向愚昧。正所謂聰明反被聰明誤，太精于計算功名利祿的得失，便耽誤了心無旁騖的快樂。那樣想來，呆瓜們的呆也就不全然是一件壞事兒了。

幾年前回鄉，聽老家人說，小鎮另一個呆瓜，在一場山火中被燒成了黑炭。震彈也已經去世多年了。關于他如何去世，說法不一。有的說是掉進河里淹死了，有的說是被汽車撞死了，還有的說是生病死的。我的內心頓感蒼涼，一個熟悉的影像終于消散，一個傳說終于無聲，卻沒有人能真的說清楚那消散的過程。我于是下定決心要為小鎮的呆瓜們寫一個小說，緬懷他們曾經與我在同一個時空里鮮活深刻地共存過，也曾經給我靈魂一擊，讓我學會了用更多元的視角來探索和感知人類存在的哲學。

我將震彈和阿海蜜都寫進了小說里，讓他們之間發生了碰撞。我甚至給他們編織了一段似是而非的唯美的愛情。說是愛情，也不盡然，更多的是同病相憐之人的惺惺相惜。我還將故事的場景從村莊拉到了小鎮又拉到了城市，賦予呆瓜們的流浪進程一些歷史和社會意義。從某種意義上說，震彈和阿海蜜等呆瓜們也是我童年時期、改革開放前后我生活的小鎮的標簽之一。他們太特別，太明顯，占據了我對小鎮印象最獨特難忘的部分。我雖時時刻刻對他們報以同情，卻苦于無法改變他們的生存狀態半點，童年時如此，成年后亦如此。這遺憾和無奈終于在我不惑之年，凝結成了文字和故事，聊以慰藉。

這個小說同時也是我致敬母愛的一種表達。“阿喜”雖是呆瓜，遭受無數白眼和厭棄，可是“阿媽”對“我”卻從來不拋棄不放棄。“阿媽”最大的挑戰是在尊重世俗與愛“我”之間保持一種艱難的平衡。但不管如何，“阿媽”從來不曾放棄愛“我”。“阿媽”的愛，正是“我”再艱難也要活下去、再無助也還可以去愛別人的那束洞穴之光。

這個小說，我去年就完成了初稿，經過不下十次修改，才改成今天發表的樣子。它是我從長篇言情懸疑小說到純文學中短篇的一個過渡，是我對純文學最初的嘗試和探索。對我來說，它發表的意義非凡。