談人生與我

朱光潛

水朋友：

①我寫了許多信，還沒有鄭重其事地談到人生問題，一則因為這個問題實在談濫了，一則也因為我看這個問題并不如一般人看得那樣重要。在這最后一封信里，我之所以提出這個濫題來討論，并不是要說出什么大道理，不過是把我自己平時的幾種對于人生的態度隨便拿來做一次談料。

②我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。

③站在前臺時，我把我自己看得和旁人一樣。人類比其他物類痛苦，就因為人類把自己看得比其他物類重要。人類中有一部分人比其他的人痛苦，就因為這一部分人把自己看得比其他的人重要。

④比方穿衣吃飯是多么簡單的事，然而在這個世界里居然成為一個極重要的問題，就因為有一部分人要虧人自肥。再比方生死，這又是多么簡單的事。一個小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風吹落了，蟲和花自己都絕不計較或留戀，而人類則在生老病死以后偏要加上一個苦字，這無非是因為人們希望造物主待他們自己應該比草木蟲魚特別優厚。

⑤因為如此著想，我把自己看作草木蟲魚的儕輩，草木蟲魚在和風甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它們時而戾天躍淵、欣欣向榮，時而含葩斂翅、晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。從草木蟲魚的生活，我覺得一個經驗——我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。世間少我一個，多我一個，或者我時而幸運，時而受災禍侵逼，我以為這都無傷天地之和。如果問我，人們應該如何生活才好呢？我說，就順著自然所給的本性生活，像草木蟲魚一樣。

⑥我拿人比禽獸，有人也許視為異端邪說。其實我如果要援引“經典”，稱道孔孟以辯護我的見解，也并不是難事。孔子所謂“知命”，孟子所謂“盡性”，我都可以引申成一篇經義文，做我的護身符。然而我覺得這大可不必。我雖不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能。如果我的理由是理由，就不用仗先圣先賢的聲威。

⑦但是我平時很喜歡站在后臺看人生。許多人把人生看作只有善惡的分別，所以他們的態度不是留戀就是厭惡。我站在后臺時把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣，我只覺得對著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。

⑧這些有趣的人和物之中自然也有一個分別。有些有趣味，是因為它們帶有濃厚的喜劇成分；有些有趣味，是因為它們帶有很深刻的悲劇成分。

⑨我有時看到人生的喜劇。許多年前，一位同事常常很氣憤地向人說：“如果我是一個女子，我至少已接得一尺厚的求婚書了。”偏偏他不是女子，這已經是喜劇；何況他又麻又丑，縱然他幸而為女子，也絕不會有求婚書的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇中之喜劇了。這件事和英國文學家高爾司密的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個女子在荷蘭的小橋上散步，看見橋上行人個個都注意同行的女子，而沒有一個人睬他，便板起面孔很氣憤地說：“哼，在別的地方也有人這樣看我！”如此類等的事，我天天都見得著。在閑靜寂寞的時候，我把這一類的小事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽煙飲茶更有味。老實說，我甚至覺得，假如說這個世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥，沒有吳敬梓所描寫的嚴貢生，沒有莫里哀所描寫的達爾杜弗和阿爾巴貢，生命便不值得留戀了。我感謝劉姥姥嚴貢生一流人物，更甚于我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑。

⑩其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動魄。許多人因悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正因其有悲劇。我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們如何能嘗創造成功的快慰？這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想象的田地。悲劇就是人生的一種缺憾。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中顯出莊嚴，在黑暗中現出光彩。假如荊軻真的刺中秦始皇，林黛玉真的嫁給賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪得叫千載以后的人唏噓贊嘆？毛聲山評《琵琶記》，說他有意要做“補天石”傳奇十種，把古今悲劇都改幾個收場，他沒有實行，總算是一件幸事。

人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺或站在后臺時，對于失敗，對于殃咎，都是用一副冷眼看待，都是用一個熱心驚贊。

你的朋友：孟實

（選自《給青年的十二封信》）

1．下列對文章思想內容的分析與概括，不正確的一項是（? ）

A．文章開篇總領全篇，表明作者有兩種看待人生的方法，但重點放在“站在后臺看人生”。

B．作者無論站在前臺還是站在后臺，都能超功利地觀賞，自然看法脫俗，“件件都有趣味”。

C．作者說“這大可不必”，認為不必引“經典”為自己的“異端邪說”辯護，要堅守己見。

D．作者認為，若把大眾熟知的悲劇改成喜劇結局并非幸事，缺乏悲劇的人生反而索然寡味。

2．文章第⑧段提出：帶有“濃厚的喜劇成分”和“深刻的悲劇成分”的人和物都可能帶來趣味。如何理解作者的這種說法？

答： ______________________________________________________________________

3．文中寫到“兩種看待人生的方法”，其中蘊含著作者怎樣的人生態度？請結合全文進行分析。

答：_______________________________________________________________________