我的讀書記憶

張志松

上小學前我已經認識近百個字了。說來好笑，那時沒有識字卡片，我認字靠的是父親的煙盒。

父親是個生產隊長，愛抽煙，每天一包，抽過豐收牌、勇士牌還有勞動牌等各種煙。父親每次把抽完的空煙盒隨手一扔，我便如獲至寶上前撿起，一個字一個字地認，積少成多。

剛入學那幾天，老師在黑板上寫板書，我第一個把手舉了起來：“老師，這個字我認識?！崩蠋熡悬c不相信，直到我念出“動”字時，才笑著點了點頭。新書到手后，我迫不及待地翻開語文課本，每翻一頁便念一頁，遇到不認識的字，我就跨過去。

那時候，大隊給每個生產隊長訂了幾種報刊，有《致富報》《興化農民報》《揚州日報》以及雜志什么的。每次從父親手里接過報紙和雜志，我就逐字逐句地認，不認識的字，就向父親求教，父親也樂意教我，并且還告訴我這句話是什么意思，那句話是什么意思。幾個月下來，我就嘗到了讀報刊的甜頭，不僅了解了本地發生的新聞以及國內外大事，還認識了更多的字，到了小學三年級，我已能把整版的報紙全部看懂。

可惜好景不長，做了幾年生產隊長后，父親就因身體不適主動讓賢，訂閱報刊的待遇自然也就沒有了。

沒有課外書，也沒有報紙雜志，這對渴望讀書的我來說，自然是備受煎熬。雖然鎮上有一家新華書店，但母親絕不會拿出一分錢來幫我買書，說家里買鹽的錢都沒有！沒辦法，我只好把積壓在家里的舊報紙還有雜志又拿出來讀。

兩年后，我到離家20多里外的鎮里上初中。除對語文、歷史、地理、政治感興趣外，我對其他課程根本提不起興趣，語文成績每次都能進入前十名，作文常被當范文讀。

沒考上高中，我到姐姐家的花炮廠上班。做花炮又苦又臟又累，我本想干幾天就走人，但是有件事讓我改變了主意。因為做花炮需要大量紙張，姐夫每到月末就到縣上的一家廢品收購站買來成捆成捆的報紙和雜志，還有大量書籍。我打開其中一捆書，發現有《第二次握手》《西游記》等，我興奮得握緊拳頭，高興得跳了起來：“太好了，這下我有書讀了。”

我瞞著姐夫把這些書帶回宿舍，放在床鋪下，擔心被姐夫看到，便找來一個紙箱放書，上面用舊衣服蓋著。到了下班時間，我哪兒都不去，就待在宿舍，悄悄地把這些書取出來看，經?？吹缴钜?。隨后幾天，我又從堆放廢紙的庫里找到了好幾本書，有茅盾和魯迅的雜文集。更讓我欣喜若狂的是，在一大摞舊雜志里，我還找到了幾本大型文學雜志，如《收獲》《十月》《雨花》等，雖然有點破舊，但我還是如獲至寶地把這些書藏到了宿舍，否則，這些書難逃被切塊做成花炮的命運。

看著成堆的廢書，我心急如焚，覺得當務之急是把有用的書保存下來，不僅是文學書籍，還有法律、歷史、地理、哲學等相關圖書。于是，我每天趁著去取廢紙的機會，仔細甄別，發現有價值的書籍一律保存，藏到床鋪下面。這樣幾個月下來，我就有了上百本圖書。

有了這些書，我白天做花炮，晚上回來讀書，讀的書越多，心中的感想就越多，尤其是讀到忘我的時候，整個身心沉浸其中，心靈仿佛得到了升華。于是，我開始每天記日記，每周寫一篇讀后感，但當時并沒想到能派上什么用場。一次偶然的機會，我在一張報紙上看到有關讀書的征稿啟事，便從手頭選了一篇讀后感寄了過去。沒想到幾天后就發表了，更沒想到，我寫的讀后感還獲得了二等獎！

讀書越來越多，我寫作的念頭也越來越強烈，只要下筆，文思泉涌，散文、隨筆、小小說等一篇又一篇作品很快散見于全國各地的報紙雜志。如今的我，多次參加全國征文大賽，還奪得幾個大獎。喜歡讀書的我，當初壓根兒沒想到會走上寫作這條路。

（選自《人民日報·海外版》2022年4月14日，有改動）

賞讀

作者從自己識字的經歷寫起，略寫了讀報刊的經歷，詳寫了“到姐姐家的花炮廠上班”后的讀書經歷，通過“如獲至寶”“心急如焚”“當務之急”等詞語，表現出“我”對讀書的渴盼，用作者的話說，就是“整個身心沉浸其中，心靈仿佛得到了升華”。本文語言樸實，如拉家常般娓娓道來，寫出了讀書與寫作的關系，給人啟迪。