清明

冬至后的第一百零八天是清明，鄉人們會燒紙錢祭祖。我匆匆忙忙趕往老家。大伯在村口等我。他滿頭白發，銜根煙，遠遠看去，像株滄桑的老榆樹。

大伯沒離開過家鄉，年輕時當村干部，年邁時做豆腐。世界對他來說，便是村落上空那塊安寧的天。哪像我，沒混出個人模狗樣，就早早地選擇了逃離故土。

村外的東北角，有片臨水的地方，前有古河流，后有叫唐家的村落，人稱“河塘地”。據說是塊福地，因此村里人去世后，都安葬于此。

爺爺在世時，說人老了，沒什么大不了的事，就是從這村搬到那塊地，還是這一幫人。他一生為農，守著幾分地。春種夏耘秋收冬藏，日復日年復年，收入那么微薄，但土地是他永遠的希望和寄托。衡量土地對農民的意義，如果單單用經濟價值作為標準，我想肯定是種錯誤。

大伯扛著撐船的竹篙走在前面，我和妻兒拎著三捆黃表紙跟在后面。土埂彎曲，高高低低。一只小船系著木樁，泊在河岸。

四月的鄉村生機勃勃，金黃的油菜花鋪天蓋地，狗兒在其間追逐。河堤上粉色的桃花格外嬌嬈，鳥兒歡欣雀躍，嗓門清脆。紫燕在空中敏捷地畫著弧線，側身掠過水面，水暈漾開成圈。

靜謐的河流，船在水面緩行，兩側水痕呈楔形。水波很小，一蕩一蕩，消失于遠方。大伯有一搭沒一搭，詢問我關于城市的生活，告知我鄉村那些鄰里的故事。小船晃晃悠悠，通連著兩個村落，兩個世界。

河塘地比去年又添了些新房，一座座墓碑，如同一塊塊門牌。那些名字，我都熟悉。學校門口擺小攤的張志圣，講《三國》的白胡老頭，買５分錢一節甘蔗給我吃的舅爹爹，跟我一起打玻璃球的小旺……他們一定在跟我點頭打招呼，來送錢給你爺爺奶奶了，來望婆爹爹婆奶奶了，老從順（爺爺）有福啊……

恍惚間，我聽到有人說話：二禿子家的桑樹，結出的桑葚快紅了；“鼻涕小”又在土堆里撿到兩塊黃銅板，大清帶銅的那種；哦喲哦喲，快回家了，紅蜻蜓飛得低，要下雨了；褲子開叉了，陪我回家作個證唄，不是跟“大扁頭”打架的……

我看到紫燕在梁下筑巢，進進出出；雞在墻角窩里打盹，狗在巷頭巷尾游蕩；屋頂升起的炊煙，如召喚的手臂，一縷一縷；爺爺戴著斷腿的老花眼鏡，坐在院內，讀那識不全字的報紙；外公光著膀子，用剪子剪他永遠剪不完的胡須；奶奶跟外婆圍著一桌，打十厘米長兩厘米寬的紙牌……

妻子推了我一把，快磕頭！我怔怔地回歸現實。

分手時，大伯遞給我一小袋螺螺和馬蘭頭，說螺螺是你大媽前天起大早在茅山河摸的，有肉；馬蘭頭是掐的自留地靠河邊的。大伯的語氣跟當年給我壓歲錢時一樣柔軟，我的眼角頓時酸起來。

這些年，為了所謂的事業，我逃離了這塊土地，遠離了這些親人。梭羅說，城市是一個幾百萬人一起孤獨地生活的地方。但在此刻此地，天地豁然開朗，人間清潔明凈，我的靈魂如從前一樣簡單：饑了吃飯，困來眠……

夏紅衛：江蘇省作家協會會員，出版散文集《穿越》。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com