同一個老屋同一個家

我從一個長夢中被震醒，是一種巨大的，床晃屋搖的轟鳴聲，房子成了一個共鳴箱，通身感受到聲音的沖擊、包裹和重壓。家里沒別人，陽光斜斜地從窗戶射進來，清亮透明，塵埃輕悠。我害怕地閉上眼。可是，不一會兒那個恐怖的聲音又來了，我哭喊著奔出房間。外面光明通透，花紅柳綠，一派歡樂的氣氛。哥哥姐姐們在向著天空歡呼蹦跳，一架雙翼飛機從我們頭頂呼嘯而過……

我的記憶是被一架飛機喚醒的。

我們從淮陰洪澤湖農場遷場搬家的第一站是鹽城響水黃海農場的新蕩，在這里，我從三歲長到五歲。

農場土地太多，人口太少，機械化程度高，飛機灑農藥是常有的事。有線喇叭頭一天就反復播放通知，電話從場部的總機室密密麻麻鏈接到每個營、連、排，全場動員，像迎接一個偉大的客人。各家各戶關好門窗，收好衣服被子，特別是吃的東西，醬缸、蘿卜干、冬瓜豆子……飛機飛得很低，看得見飛行員的皮帽子，還有螞蚱眼睛一樣的風鏡。排山倒海的氣浪和聲音嚇得雞亂飛，狗哀哀地叫，夾著尾巴亂竄，不知要躲到哪里去。我們興奮地追趕，向天上扔帽子、鞋子……農場專門播出了制止通知，卻絲毫不減我們的熱情。我們蹦著大喊大叫追到田野，看它飛過樹梢，看它游弋滑翔，看它抖動翅膀噴出水霧，每塊條田灑一遍。天空瓦藍，陽光燦爛，云飄飄，風輕輕，柳漫漫，飛機像只勤勞的大蜜蜂，來來回回地忙，直到最后真的只有蜜蜂大小融進云彩里飛走了。

我有清晰記憶的第一個家，是一棟帶著走廊的房子，在新蕩獨此一排。那時的雨水特別多，有一次雨太大，積水漫過了臺階和走廊，我們退縮到凳子和床上，家里的盆和涼鞋搖搖擺擺地漂。我家的幾只雞在二十米外的樹底下縮著脖子，怎么喚也不回家，眼看著洪水打著旋漲上來。母親卷卷褲腳管，打著傘去施救。剛到樹底下，“咔嚓”一個響雷，母親應聲倒下，我們嚇得大哭。哥哥姐姐們蹚水去救，我們小的在走廊里哭著喊叫。不一會兒，卻看到母親抱著雞，笑瞇瞇地帶著哥哥姐姐回來了。原來，雷聲炸響，母親嚇一大跳，腳一滑，摔倒了。也許是這次生離死別的驚嚇，催生了我家最早最全的一張全家福。外奶和父母一排坐著，堂哥站后，我們姊妹六個前排坐著。大姐抱著小妹，小妹低頭兀自玩著手指。我一刻不停，曝光的一瞬間還在動，頭就有點模糊……背景就是新蕩那幢帶走廊的房子。

父親比母親大十八歲。父親打過鬼子的資歷，相當于現代婚戀市場上的寶馬和別墅。那個年代，穿著列寧裝、扎著紅綢腰帶、扭著秧歌的少女們，追求就是那么至高至純至真。但無休無止的政治運動和年齡差距讓家庭充滿了錯落和不安。從記事起，父母就常常吵架甚至打架，每次我們都大氣不敢出，小心地走動，聚在一起，你看看我，我望望你，不知道該說什么干什么。有一回，我傍在母親枕邊睡午覺，他們不知為什么吵打起來，還有人來勸。混戰中，半塊飛磚砸過來，勸架人煙桿一擋，落在我腦袋上……我左腦門上留下了永遠的印記，被人喊了一輩子“五疤瘌”。

我的人生磨礪是從半塊磚頭開始的。

他們為什么老是“戰爭”？多年后聽大姐告訴我，母親生在一個大家族，在娘家排行最小，有她的爹爹奶奶父母和五個哥哥姐姐寵著，就很任性和霸道，也不怎么會做家務。有一年母親懷孕時想吃蘿卜，看到連隊的大場上有，就叫二哥去拿了幾個。父親回來知道后，狠狠地批評并吵了起來，母親大哭。二哥拿著母親納鞋底的錐針，一下扎在了父親的大腿上……

“文革”期間，父親被關在學習班，有一段時間傳出他有自殺的念頭。母親知道后，帶上我們姊妹六個趕到濱海樊集，大小一溜排地站著，大聲向父親宣告，你要是自殺，我馬上改嫁，孩子都是姓呂的，我一個都不要。我們抱著父親哭成一團，父親在母親的激將法下終于活了下來。

父親走了許多年后，我與母親閑談，她不經意講過，父親最喜歡母親一張戴著大檐帽的照片。父親上河工，懷揣一張中午發的死面餅，到了晚上回來帶給她吃……

父母一輩子吵吵打打，恩恩怨怨，同甘苦，共患難。他們的歡喜和幸福、苦痛和矛盾更多地來源于感情生活之外，更多地隨著政治波濤和社會風云起伏跌宕。他們能從頭到尾圓滿地走下來，給我們一個安穩的家，是我們一生都感到慶幸的事。

新蕩的家前面有很大的空地，我們挖地做小坑，玩青楝棗的走羊窩子；舉著大掃把，在陽光下追趕夢一樣飛翔的紅蜻蜓；家后面有樹林，開著甜香味的槐樹花。再后面有孩子眼里的一片“湖”；春天拔了“湖”邊蘆葦的芯，抿在嘴里吹，蒙蒙地顫響；卷了葦葉用刺槐的針定住，很粗狂響亮地亂吹；疊了葦葉船，放上一個小蝌蚪做艄公，鼓勵它順風順水游世界……

農場靠近黃海，風是常客。隨便一個普通的日子，只要走到田邊，就能感覺到風的殷勤，拽你的衣服，揪你的小辮子。遇上臺風，更是不得了的事。烏云黑壓壓地從黃海上開來，攜帶著暴雨和隆隆雷聲。莊稼和蘆葦被一路碾壓，叩頭作揖，降服在大地上。野草在無遮無攔的曠野中像是驚蛇，一波一波地竄向遠方。曾有躲避不及的農工就地臥在大田里，雙腳鉤地，手攥玉米秸稈，身體隨風起伏，像是在打夯。我家房上的瓦片片竟然被揭起，摔到了十米開外……大風所過一片狼藉，損失慘重。每年防臺風，年年被打敗，屢敗屢戰。父輩們在黃海大地上戰天斗地還斗人，豪情萬丈，書寫著別樣人生。

那時候農場的家，四周草木叢生，莊稼遍野，人是入侵者，草木才是主人。凌空俯視，新蕩十幾棟房子掩埋在蘇北大平原浩蕩的草莽中，黃海灘涂上鹽蒿子一棵成堆，堆堆成片，無邊無際的蘆葦叢中，一家一家，一窩一窩，孵育著我們綠色的童年……

有一年，新蕩同學家孩子結婚，我們應邀前往。同學相逢，一路歡聲笑語，敘舊拉家常，一位女同學幽幽地說，要回新蕩帶走廊的老家看看。我一聽很是驚奇，怎么成了你的老家？細細敘來，我們竟然先后住過同一間房，共有一個老家呵。我們打著傘共同回家。老宅已然不是記憶中的樣子，幾十年的負重和磨難，臺階已與大地平行，房前又蓋了許多屋，感覺插腳的地方都沒有，那么破敗逼仄，暮氣沉沉。進了老宅現主人的家，說明來意，立即被濃濃的親情包圍，端茶倒水敘舊事。幾十年間，老屋竟然換過十多家主人，也就是說，我與十幾戶家庭共有一個老屋，幾十個孩子共有一段老家的記憶。

農場兵團編制，住房共用，調動頻繁，我們隨父母轉業，屯墾戍邊，很早就感受到軍號下的令行禁止和開拔出發，國家的意義和戍邊的天職。在農場長大的人，誰都能說出幾個家來。

在夢里，我們從不同的方向，乘著月色和星光，以不同的身份和姿態翩然而至，再回“母腹”，重尋溫暖。我們在同一間房里吃飯、睡覺、做夢和成長，但絕不會打擾別人的歡愉。時間把我們隔成不同的空間段，前后截取著老屋的記憶，接受著老屋給我們的滋育，同“母”卻沒有半點血緣關系，同一間屋子，卻開著不同的夢想之花，愚的愚來賢的賢，一晃就是幾十年。

在黃海農場，我曾經有九個家，一夢醒來，卻沒有一處能安身。

若是能有一天，舉辦一場“同一個老屋，同一個家”活動，我得要分身多處，我該有多少兄弟姊妹啊。

呂煥剛：中國散文學會會員，江蘇省作家協會會員，做過教師、工人、編輯。已發表詩歌、散文、新聞等稿件數千篇，多次獲全國散文大賽獎。

編輯 閆清 1453337028@qq.com