詩與思的合鳴
——讀徐玉諾的《詩》

賀澤嵐

詩

徐玉諾

輕輕地捧著那些奇怪的小詩，

慢慢地走入林中；

小鳥們默默地向我點頭，

小蟲兒向我瞥眼。

我走入更陰森更深密的林中，

暗把那些奇怪東西放在濕漉漉的草上。

看啊，這個林中！

一個個小蟲都張出他的面孔來，

一個個小葉都睜開他的眼睛來，

音樂是雜亂的美妙，

樹林中，這里，那里，

滿滿都是奇異的，神秘的詩絲織著。

一九二一年

徐玉諾的詩歌語言干凈簡潔，風格清新細膩，帶有一種象征主義的格調之美。他天然純凈的詩歌氣息所帶來的獨特經驗，有別于經過多重詩學技術錘煉后的抒情，亦沒有話語的倒敘拼貼、意象的錯位組合等陌生化的筆法運用，呈現出奇妙靈動的語言自覺。這種先天的文學特質，常常讓詩歌散發的張力無聲地延展到詩歌外部，將詩人的詩學力量和思想價值悄然托舉。

《詩》這首作品的夢幻感從題目上就開始得到確證，在內容上，詩人也塑造了超然的夢幻空間，將思想的深刻性放逐，通過語言的光暈來契合“以詩為中心”的現代審美。張棗在《現代性的追尋——論1919年以來的新詩》中指出，這首詩“充滿莊嚴的儀式感”，這份儀式感是以崇高肅穆為基調的。從徐玉諾的經歷來看，他一直往返于困頓和痛苦之中，可以說，他的詩歌既是自我信仰的求索，也是直面現實的一種堅硬抵抗。所以張棗認為，徐玉諾的詩歌與里爾克詩歌的一個共同點，是“相信寫詩是一種生活的行動，奇幻而富有魔法的想象可以改變世界”。

自然之物是徐玉諾的表達策略之一。他的好友葉紹鈞曾說徐玉諾“最喜歡和自然景物相互親密，不僅親密，他能陶醉融化于自然景物之中，至于忘了自己”。因此，“他常常有奇妙的句子花一般怒放在他的詩篇里”。徐玉諾熱衷于對自然之物進行直觀的凝視，在自然中與萬物相互閱讀，再將個人的生命體驗與之相覆合，進行形而上的詩意聯結，編織著個人的詩學密語。“輕輕地捧著那些奇怪的小詩/慢慢地走入林中/小鳥們默默地向我點頭/小蟲兒向我瞥眼”。這四句詩靈動、飄逸，有兒童詩一般的閱讀觸感。尤其第一句的動詞“捧”，將詩中的情感細膩化，而后隨著詩人的腳步指引，林中鳥、蟲也介入詩人與世界的交談之中。徐玉諾對自然之物的聚焦，首先是由于他的生長環境所致。他長期生活在農村，草木、飛鳥等意象不僅是他詩中真摯的抒情載體，也是作為詩人自我指涉的旁白而存在。

意象雖然延伸了詩歌的審美韻味，但誠如英國學者彼德·瓊斯在其《意象派詩選》中所言，它只是“那在一瞬間呈現理智和情感的復合物的東西”。為搭建詩歌的審美想象空間，意象背后的指涉才是詩歌所要歸附的內核。“我走入更陰森更深密的林中/暗把那些奇怪東西放在濕漉漉的草上”。第一節最后兩句，詩人暫時跳出寫實的敘境，在敘述姿態上不同于之前的輕盈，而是以抽象的視覺沖擊扭轉了詩歌的情感走向，營造出幽深朦朧的氛圍。這多少與詩人當時的心境有關，在時代因素的擠壓下，其內心的苦悶得不到宣泄，“密林”成為了無奈于現實的文學指代。“那些奇怪的東西”還被無法言明的“暗”放置，加重了寂寞的立體性。在這里，詩人將個體的生命境遇作了隱喻的剖解，把內心的密語進行了虛幻的意譯加工，彷徨地書寫著“他自己的挽歌”（鄭振鐸語）。

徐玉諾是新文學路上的尋路人，其詩與思的合鳴于百年之后依然綿延在時間長河中，這與他詩歌里永恒的詩性有關。這種永恒體現在他作品中隨時能迸發出無限的智性思考，所以王瑤說徐玉諾是“不該被忘記的詩人”。在我看來，永恒的詩性是由多個向度的有效表達來建構的，靜態的心靈訴求與動態的情緒輸出、視覺與聽覺的美學融合，才勾勒出緊密的線性哲理，而非單一的符號式空洞書寫，這樣可以給生命的內在情感提供必要的精神支撐。“看啊，這個林中！/一個個小蟲都張出他的面孔來/一個個小葉都睜開他的眼睛來。”在詩人豐富想象力的觀照下，整個世界的詩意無處不在，小蟲與小葉都被施予“夢”與“美”的現實可能性，與奇異的、神秘的“詩絲”進行著一次微妙的同構。

在徐玉諾的詩歌中，以《詩》來命名的作品有兩首，另一首只有短短兩行：“這支筆時時刻刻在微笑著/雖在寫著黑濁濁的死墓中的句子。”詩歌色調低沉，是詩人關于生與死的理性思索，與本詩開闊明朗的象征意境形成一定的對比，但就是這樣兩首風格不同的詩以同一命名出現，愈加能讓我們體會到一個“夢想者”對立矛盾的詩學體系。

詩歌的本質之一，就是在共時與歷時的精神場域里對本能的生命沖動進行深層揭示，徐玉諾的這首《詩》，通過詩人對自然之物所賦予的具象化的思想光環，讓我們隨之觸及到了詩人獨特的精神景深。