被兩種忠實撕扯
——讀佩索阿《輕輕地訴說，因為這是生活》

王向威

輕輕地訴說，因為這是生活

[葡萄牙] 費爾南多·佩索阿

輕輕地訴說，因為這是生活，

這是生活和我對生活的意識，

因為夜晚繼續前行，我累了，我睡不著。

而如果我走到窗前

我看到，

在那野獸的眼皮下，

有無數星星的巢穴……

我消磨了白晝，希望能在夜晚安睡。

此刻正是夜晚，差不多是下一天了。

我昏昏欲睡。我睡不著。

我感到，在這種疲倦中，

我是整個的人類。

正是這種疲倦，

幾乎把我的骨頭融化成了肉……

我們全都分享著這同樣的命運……

帶著被縛的翅膀飛行，我們蹣跚著

穿過世界，一張橫貫深淵的蜘蛛網。

（韋白 譯）

在佩索阿的異名作者“坎波斯”（Alvaro de Campos）的詩中，“生活”是個高頻詞。坎波斯早年學習海軍工程學，隨后航海周游世界。充滿激情與冒險的經歷帶來的動蕩變化和不確定的生命體驗，使坎波斯獲得了重新觀察“生活”的視角和參照。當航船向海而行，陸地及它載負的發出“嗡嗡”聲的日常生活逐漸遠離海岸線，此時，“海上空間”本身就別有意味。它和陸地上的社會空間，產生了雙向審視。在《哦，當我們向海而行》中，從“陸地”到“海上”，這種地理空間的變化，賦予詩人精神質地的變化，它意味著新視角的獲得和反思意識的生成，“忽然，沒有了社會性存在的理由，/再沒有理由去愛去恨、恪盡職守，/再沒有法律，沒有食人的焦慮”。

坎波斯將這種置身于社會群體中的生活，稱為“社會性存在”。在佩索阿的感覺主義和交叉主義詩學觀念中，“社會性存在”帶來人性和人類社會的短暫穩定。但它同時遮蔽生命力量，阻礙人們尋找、抵達“前歷史的無憂無責”的存在狀態。所以，在坎波斯早期寫作中，“海洋”以其神秘、原始、野蠻，成為“文明狀態”的批判力量。坎波斯對現代“生活”的反思，就衍生于這種詩學語境。在寫于1923年的《重游里斯本》一詩中，生活就是“結婚，徒勞、循規蹈矩，而且納稅”，“生活”的范圍緊縮為一個現代人一成不變的生活。當我們理解了坎波斯精神中結構性的“海洋背景”“海洋視角”，我們便能獲知這些詩句中波動著的反思意識。

坎波斯生命后期的精神世界，處處彌漫著虛無主義的迷霧。前期作品中作為慰藉、理想與向往的“永恒水體”，在此時消散了；相互制衡的兩極中，那支撐起希望與力量的一端，已是空蕩蕩的。《輕輕地訴說，因為這是生活》寫于1931年，詩中和“生活”絞卷在一起的，是“累”“疲倦”“昏昏欲睡”。曾構成批評參照的、同時也是希望和歸宿的一端，從詩中抹去了；詩人的聲音，從原本“惠特曼式的嚎叫與狂想”（程一身《佩索阿創造的兩個宇宙》），從激情、力量與虛無之間的辯證式高音，變成了單聲部的低音。這種聲音的調試引人注目，詩歌第一行的“輕輕地訴說，因為這是生活”，仿佛是詩人在開始說話前，先扭動詩嗓的聲音按鈕；也是詩人轉向詩歌的傾聽者，關于詩歌音高的暗示和邀請。

詩行的后一句“因為這是生活”，為這個音高說明了原因，但這中間的關聯仍然曖昧、含混。佩索阿將復雜的情感隱在文本之后，留待讀者斟酌、揣摩。結合文本，一種可能有效的理解——“輕聲”，是避免驚醒生活。當“生活”自身“沉睡”，也就意味著“我”暫時避開它，進而邁入“我”的感覺的內在現實，從而去體驗和書寫感覺。

自第三行，詩人開始書寫“我”的感覺，它主要被疲倦所占據。“我”熬過了白天，希望入睡。入睡，意味著“生活”的暫停，從“生活”進入異質的“夢”。“生活”雖可停下，但它的影響及其造成的感覺仍繼續，仍令人疲倦。疲倦降低人的自主性——想睡而睡不著。“睡”，在這里不一定指涉自我意識的完全喪失，是相對“生活”而言，是對白天的存在狀態按下停止鍵，進入“我”的夢狀態。此時的“我”并未明確否定“白晝”狀態，遭遇的是兩種狀態的撕扯，一是，白晝產生的“疲倦”在我身上的空轉，因為它不帶來意義和期待的后果；二是，“我”在“睡夢”邊緣的空轉，因為“入睡”變成一種困難。“我”無法延續白晝，“我”也無法深入黑夜。白晝狀態和夜晚狀態同時在“我”體內，我同時遭遇了剝奪和遺棄。因此，“我”渴望飛出（白晝）和渴望沉入（夜晚），都無法實現，這兩種忠實的感覺同時在撕扯“我”。

在詩歌中，關于星空的比喻，再次印證了“入睡”對“我”不尋常的意義。合上的眼簾下，并非全然的沉睡和無意識，那里是“夢之鄉”，是“星星的巢穴”。這是星辰時刻，是對白日時刻的彌補、舔舐，但“我”卻無法抵達星辰時刻，因為白日時刻即將來臨，“我”的困倦還未得到消化。面對這樣的生活——一張無休無止的網，我們就像囚徒、獵物，“帶著被縛的翅膀飛行”。

“生活”在這里變成一種抽象的東西——不是某一時空中、某個群體的具體生活，而是給個體生命的突破帶來考驗、阻礙的抽象之物。這個抽象之物帶給詩人豐富的感受，也生成無盡的疲倦。“白晝”，是它的化身；“入睡”，則是詩人渴望回歸的“對萬物皆夢的我的感覺的內在現實”，在晝夜交替之處，昏昏欲睡之時，詩人被兩種忠實的感覺撕扯著。