老花

文 卿

一

前段時間幫婆婆收拾老房子，找到兩副眼鏡，黑邊框，上面各標著100度、200度。婆婆說是老花鏡，但現在200度她已看不清了。看它們好好的，丟了怪可惜的，當時我就帶回家，沒承想很快就用上了。有的東西還真不能提前準備，像一個無心的讖言。

那天看書時，不知不覺把書往外移了一下，這下模糊的字清楚了些。再移近些，越想看清越看不清。驚了，一下把閱讀忘了，我拿著書，以文字為坐標，不斷調整位置，發現真的太近就看不清字，文字忽胖忽瘦忽重影，忽實忽虛忽跳行。我又去拿針線，太近，模糊，遠了，就得把眼睛像老人一樣瞇起來聚焦。針眼像一個美妙的愿望，遙不可及。從這刻起發現自己已不知不覺走入人生的深秋。100度的老花鏡剛剛好，紙上的世界馬上清晰和放大，眼睛不那么吃力了。估計200度的很快也能派上用場。

讀初中時，看同學長發飄飄，戴著一細邊近視鏡，食指微屈，時不時輕輕托一托鏡框，特有范，說不出來的氣質。我就想著也能戴一副眼鏡。當時也不懂有平光鏡，以為非得近視才有眼鏡戴。我趕緊去測視力。以往躲在被子里拿手電筒偷看書引起的不良后果顯現了，右眼0.1，左眼1.0，不知道是什么概念，反正得戴眼鏡。我趕緊去配了一副，淡紫色邊框，美滋滋，一戴上去，頭暈，醫生說是兩眼視力反差太大。為了美，我還是堅持適應。過一段時間是適應了，但戴眼鏡太不方便了。洗臉洗澡，拿上拿下，喝熱湯還霧了鏡，最主要是除了添麻煩，眼鏡并沒給自己增加顏值。不知從哪天起，我忘了戴，一忘就忘了，一直到現在。事實證明，沒近視鏡我也是可以的。我為自己虛構了一次近視。

這次眼睛老花是真的來了。它以突襲的方式，以轟炸的方式，血雨腥風。我沒有防備，被驚到了。以往發現白頭發時還沒這么恐慌，畢竟才幾根，還隱蔽在黑發里。白發若再多，還可以染黑。像鴕鳥把頭埋在沙堆里。老花眼卻無法掩飾和自我欺騙。對老的畏懼是從看不清世界開始的，肌體衰老第一步。

越近越看不清，遠的倒比近的清晰，就像許多老人昨天的事記不得，而幾十年前的某一清晨或某一黃昏卻記得很清楚。

想看文字和手機，戴老花鏡，想看電視，摘了老花鏡，反反復復，有時隨手放，要用時還得到處找。煩了幾次，有經驗了，戴上老花鏡，鏡框拉下來，卡著鼻子，眼神往下，看書，往上，不通過鏡片，看遠處。鏡腿綁上細繩，掛在胸前，方便快捷。骨骼發硬，舉止遲緩，又戴上老花鏡，倍感慈眉善目，感覺自己馬上就是個慈祥的老太太了，坐著搖椅慢慢搖。

二

比眼睛老花來得更早的是各種噩耗。

上40歲后，開始聽到一些壞消息，誰誰誰驟然離世，各種病因，各種想不到，仿佛對方不應該死于那種病，死于那種病是個錯誤，而且死在錯誤的年紀，更有甚者，上周五剛來辦公室泡茶，聊著文史趣聞，星期一聽說對方已成歷史，他走著走著就倒下，毫無征兆。不給緩沖的噩耗。本來我是站著的，一聽說腿一軟就坐下了。身邊開始充滿講養生的人。也許原本就有，現在在一堆語言中突圍出來。我也開始像我媽一樣，嘮嘮叨叨教育下一代喝溫開水，換季注意保暖，剛起床別洗頭發等，試圖把生活的每個細節都鍛造成守護肉體健康的一道道屏障。

秋風乍起。秋天是大地給予人類宏大的饋贈，而我只看到枯葉卷落，頭發也應季而掉，頓有蕭瑟之感。我的人生安然度過春與夏，現在秋與冬就要鋪開，曾經的大眼睛有眼袋了，清澈的一池春水開始渾濁，我得去體檢。

體檢讓人畏懼，如學生進考場，士兵上戰場。醫生問怕針暈血嗎？能不怕嗎？可我不能認。自打我決定體檢，我就覺得自己是勇士了。再則，我都是戴老花鏡的人了，能像毛頭孩子一樣咋咋呼呼的嗎？我轉開眼睛，不去看針尖如何戳破我的皮膚，刺進血管。默默數了醫生抽了多少，一、二、三……六根試管。血好像負擔很重，緩慢沉于試管底部，顏色是不新鮮的豬肝色，這跟我的認知有點出入。我以為血應該是流暢如水，而且像鳳凰花一樣艷，火一樣熱。有那么幾秒，我羞愧于自己的血不鮮紅。我還以為醫生抽的時候，像沖鋒號響起，全身血液都往那個突破口沖去。結果我的血如此懈怠那么慵懶。

做彩超也是痛苦的，膀胱充盈欲溢才讓做。時間上也不好掌握，也似酷刑。雖口罩遮著，還是能感受到這個眼睛小小的醫生的和善。她叮囑我把手舉高。我的雙手馬上舉過頭頂，舉得高高的，標準的投降姿勢，就差一面白旗，很像我對生活的日益妥協。她檢查著，一邊跟助手聊天。我偷偷看屏幕圖像的移動，像外太空，又如氣象圖，布滿幻變的云層，迷霧重重，其實我能看懂什么呢。醫生說她瘦了，這次白大褂能穿下了，但不好扣。助手說那不要扣。醫生說不扣顯得不尊重別人。一個努力收著腹部讓扣子緊咬的醫生讓人感到真實和親切。醫生還聊到昨天吃到的一道美食。看來正在進行的工作沒有影響她的食欲。聽她們漫不經心地聊天，我也覺得放松和安慰。如果死一般靜寂，再突然冒一句你再仔細查一下這里之類的，那是要嚇死人的。經驗豐富的醫生才能在工作時這么漫步云端，聊天檢查兩不誤吧。

拍CT時也需要做一個投降的姿態。CT也是神秘之所在，躺著通過一個圓圈，里面的儀器繞著轉幾圈，就能把我掃描得清清楚楚？空氣中存在著一個我看不見的場，一只操縱人生的手。醫學儀器面前，人人都赤裸和透明。醫生躲在玻璃窗后，隔空指揮我吸氣，肚子鼓起來。有那么一瞬，我想到了青蛙。我是一只想變成牛的青蛙，死命地鼓起肚皮。大點，再大點，仿佛這樣肚皮能變薄，機器能照得更準確。我屏住呼吸，眼冒金星。醫生終于松口讓呼吸了，我像溺水的人沖出水面，周圍的氧氣都不夠用了。

醫生說好了。我趕緊爬起來。但體檢結束不是結束，判決書一樣的體檢報告書未下，這又是一個煎熬的等待時期。雖相信自己的身體狀況應該是良好，但就怕命運跟我開玩笑。出了醫院的門，天高云淡，微風習習，這是一個多事之秋還是明朗清秋呢？

三

這個國慶和中秋是同一天。巧合總會來到，只是你不一定能遇上。我們高興，是因為我們有幸遇到了。聽說下一次同一天是2031年，那么，有的人是等不到的。若我能等到，那時也56歲了，老花鏡怎么也得400度了吧。

上一次同一天是2001年，那時我可年輕著。孩子剛2歲。如今孩子是大學生了，與我似乎兩個星球，他不能理解我，我也不能理解他。再上一次是1982年，那就更不說了，那時我嫩得一掐就斷。

我也是一個坐標。我往前全是歷史，我往后全是未來。歷史越來越厚，像經年的積泥，而未來是高處的空氣，越來越稀薄，又像極了慢慢縮短了的夜晚和慢慢模糊了的眼。我那80多歲的公公婆婆很苦惱的事情之一是總睡不好，覺很少，肌體疲憊，神魂迷蒙。中藥無法調理清楚，體檢也查不出原因，所有醫學解釋都軟弱無力，閃爍其詞。

國慶節前做的體檢，國慶后就能收到報告書了吧。它是密封的，隱秘的，不可與外人道也的，等著我親手啟開。檢查項目多，報告書就厚，重得接不住。它僅露著你的姓名和年齡，像一個塵封多年的秘密，名字和年齡的數字就是一個檔案號，看似規整的文件包，卻散發著道不明說不清的陳舊氣息。除意外和奇跡，所有康健和疾病都不是即時顯現，葉子不是一天就綠的，也不是一天就黃的。我打開的也許是個平安符，也許是潘多拉魔盒，也許是僅僅及格的成績單。及格，也是好消息，這個身體，讓你無度無利息使用這么多年，鬧點情緒和毛病也在情理之中。

樓梯上，一位住在三樓的老人緩慢地抬起一條腿，要征服一級臺階。那腿卻拖泥帶水，勉強配合。樓梯窄而老人胖。我跟在后面，像看著若干年后的自己，亦步亦趨，不敢越過。現在許多老人都搬到有電梯的高樓上了。有時一兩層高對他們來講就是喜馬拉雅山了。前面這個老人是我高中的物理老師。我愧對她。我的物理成績總那么差。當年她聲音洪亮，目光如炬，精神抖擻，微觀粒子，宏觀物質不在話下，伽利略、牛頓、愛因斯坦都像只住在隔壁，隨口拈來。不知物理老師有沒有意識到她最終也只是一個基本粒子，甚至更小。

時光逼近一步，我們就后退兩步。憂傷不期而至。

物理老師回頭，微微側身，讓我先上。我忙說不用不用，老師您慢慢來。是的。她不得不慢，她沒辦法快。關節生銹卡住，抹多少油都沒有用。他們不是不想快，是不能快。換位思考永遠無法真正地鞭辟入里。你如何讓一個把三個臺階當一個臺階上的年輕人理解曾經輕盈的肉身終于變成一副沉重枷鎖，永遠被囚禁的感覺。這種變化像是量變，一點一點，聚沙成塔，又像是質變，一下子，塔垮了。

成長需要學習和適應，老也需要。成長過程中不斷放開一些輔助，比如奶瓶，比如父母扶著學走路的手。而老，不斷被迫接受歲月的附加值，比如老花鏡、假牙、拐杖，也許還有一臺呼吸機。

西風一陣一陣，秋天的氣息這么濃烈。只有這個季節，陽光才有這么醇厚的金黃，多深的綠葉都被照得透亮。明晃晃的秋。我有點睜不開眼。那就不要再看了。

豐收后大地總是荒涼的。有些抗拒是無效的，有些談判是無果的，與生活和解，對歲月妥協，視線雖日趨黯淡，內心卻需日益明朗。

而我，接受眼睛老花這一事實的那一刻也開始考慮準備一套帶電梯的屋子。算是綢繆桑土，有備無患吧。