回聲寂靜（五章）

司玉興（甘肅）

風在遙望

那年秋天，風從故鄉開始。

路邊驛站，草籽彎下身去，禿鷹占領荒蕪山坡。

翻過烏鞘嶺，兩個青年卸下茫然，蠟光里汲取陽光的是思心雨，木板上打磨顏色的叫阿甘。雨就在窗前，順著命運的路線，大部分落在山坡，兩滴蹲在屋內，一座院子接納下空曠和遼闊。

就要走了，田野、山坡寂靜，鳥兒不再歌唱，蟲子不再舞動，枯黃樹葉鋪滿大地的貧瘠，陽光在它照不到的地方轉身。

爐火燃燒，火吶喊。雪花墜落哭泣，月亮的影子濕潤。醫治病痛的藥方，灰燼在高處傾訴。

陽光照著院墻，光陰層層掉落。內心的河流經過，左岸柔軟，右岸冷硬。

風來回走動，背影彈起刀刃的輪廓。

山谷里

帳篷外，生長陽光和鳥鳴。

風起了，白云傾聽，花朵點頭，雄鷹注目，馬匹奔跑，彩條搖曳。燈盞的光芒，卷起黑夜的幕布。山谷的音符，張望遠處的河水。

巖石在山頂，樹木在山腳。遠行的人，他的腳步向我走來。

雨水敲不響萬物的疼痛，青煙繞不開云朵的顏色，牧草散開剩下的寂靜，黃花放大誰的柔軟，枯枝折斷僅有的哭泣，大地鋪開一層冷。

鳥兒揉碎飛翔，耗盡最后精力，將秋擁入懷中，它用額頭建起一座糧倉，它用肋骨點燃人間煙火，它用舌根撐起牧人內心的脆弱。

山路彎彎，我想起掌心的縫補，止住歌謠和經聲，止住悲傷和灰燼。

草色青青，我聽到花朵堅強的聲音，她的衣裙向北也向南。

一場相遇背后，枯朽木樁壓住謠言。

紅布條鈴鐺

正午的陽光，曬出體內毒素。

雞鳴、狗吠將羊群叫出養殖暖棚。堆放的草垛，離家最近的孩子。

院子里，幾個小孩騎車追趕童年的影子。

門口的老人，掰著手指清點身體里的疾病，仿佛指給我看她熟悉的親人。

墻角下，汽車參與一次圍追堵截。面對寶石藍般的慈悲，一把匕首沒有顧上打磨。鮮血還未流干，它的主人在數著肋骨，是否和人的一樣多。

一串鈴鐺風中搖曳，所有羊只抬頭仰望。一串鈴鐺不再聲響，所有羊只低頭吃草。掛在身上，是隨時交易的記號。

一場疾風召喚，生活向寂靜傾斜。遺忘的部分從另一頭滑落，帶走人間念想。

大地的縫隙，紅布條鈴鐺系著最后一把黃草，薄霜包扎好傷口。

一個秋天

風，走著走著，停了下來。

野花嘆息，露水勾下莊稼的頭顱。誰埋葬了秋天的骨頭和饑餓。

趕馬夜行的人兒，放慢生命的速度，放慢內心攤開的光芒。一只鳥不敢出聲，喉嚨的火焰就要噴出。夜的深和靜，等待一場灰燼蒙蔽雙眼。

岸邊，孩子將一塊石子扔向河水，浪花蠕動、翻騰，躍過一條魚的呼吸。我笨拙地甩出遞給我的一塊，他的笑在一圈圈擴散。

眼里的星辰再一次滑落，耳邊淌著桃花攙扶的春天。等一切靜下來，高原上稠密的陽光，讓一朵花替另一朵花說出盛開溫暖。

懷揣月亮的輕柔，月色是外衣。它們的身子，是燈盞與燈盞搖曳的距離。

閉目，清泉在發梢流淌，一滴淚落在哪兒都重。

河水流走，石塊沉在河底。

老巷子

清晨的風在頭頂，也在腳下。

陣雨，從院子向外延伸，等一場訴說過后，它要留下什么。

巷頭，跟著一滴雨的清靜出發。

潮濕的花朵，藏下早晨的鳥鳴和陽光。

順著小道，向北走去，幾位老人提著板凳，慢慢挪動所剩不多的光陰。

背靠一面土墻，放下顫抖的撫摸，那里住著蜜蜂、蝴蝶和一頭老牛。雨中銅鈴，撫摸銅器的出身。曠野的左眼和右眼，指出遠古的容顏。兩根并排的肋骨，靠近祖先的心臟。

草長鶯飛的季節，風在高地立起旗幟，馬匹馱著生命的足音。

大地靜默。安靜的聽者，他的喉嚨十萬利劍磨出秋天的光芒，臥倒的火焰一再延伸。

夜晚擁有星星，大地擁有厚土。

在老巷子，未曾遇到宅子里唱戲的人，將巷口坐著的磨坊認為故人。