煙雨深處（四章）

流 泉（浙江）

恍惚的梨花

煙雨深處，春天的另一種叫法，是梨花。而梨花開是恍惚的，梨花樹下那一排泥瓦房，是恍惚的。

去往山外的路有兩條，少年選擇靠近流水的那一條。流水，流啊流，少年，走啊走。光陰像少年肩背上的褡褳，像落雨天一滴細小的風，告別停靠的瓦檐。

梨花有許多開法。一些開在樹枝上，一些開在少年的眉眼上、心尖上，還有一些開在倚門翹望的母親的白發(fā)上。

少年帶走這個春天。少年說，他要把更多的春天，都帶回來。

春天是恍惚的。梨花開了，一年又一年。母親的白發(fā)，開成雪了。泥瓦房上的炊煙，開成霜了。

流水，流啊流。少年，走啊走。回家的路是恍惚的。

少年的春天，一直都沒有回來。春天，還有一種叫法，是鄉(xiāng)愁。

廢棄的碼頭

舟楫遠去，號子連綿成一條江的蒼顏。煤油燈下，老船長寫給未來的信，還停留在上世紀的郵路中。

風，一遍一遍，吹拂兩岸的楊柳樹，而一些起了銹花的鐵坨靜臥，仿佛記憶凝固碼頭的風月。

一聲欸乃，時光已被濤聲用舊。新生的漣漪是新生的敘述，大開，大闔。

有人還在埠頭，搗衣；有人還在江邊，垂釣。寬闊的水域里，一艘游輪，正拖著藍天的倒影——

是誰？在江岸林立的高樓上，將頭顱一再抬高。而那些曾經(jīng)被廢棄的，此刻，又在悄悄聚攏。有一些，像我們的愛情，稍不留神就化作頭頂?shù)陌自疲诒舜溯p輕打開的呼吸中，飄來，蕩去。

8路公交

不求押韻的新格律詩，意象轉承起合，一個個標點，像不同的意義被斷開，又像一種秩序，在松散中，被一條無形的線有效串連。

甘露自鄉(xiāng)野來。生姜、玉米、黃花菜，操著不同方言，像它們的主人，敦厚，清澈，豐盈。一絲絲來自大地的滿足，在府前菜市場完成最后的抒情。

飛機場到天寧，中間只隔三個站點。在這里上車或下車的人，幾乎都是腰纏萬貫之人。

他們聊房子，聊補償，聊兒女的嫁娶，直露胸臆，說起話來，大開，大闔，仿佛一個新生活正在被朗誦。

過解放街路口是麗華行政村。下車東行三百米，是花園小鎮(zhèn)，現(xiàn)在改名為“花園里”。坐公交來小鎮(zhèn)辦公，我每天都穿行在一首詩中，有時，是一個詩句被露水打濕。

口語化的敘述，只用細節(jié)呈現(xiàn)。坐8路公交的人，都喜歡直奔主題，要么廈河門，要么靈山寺，偶爾的停頓是途中的呼吸。

而中規(guī)中矩的那幾個公交司機，是一些不走偏鋒的詩刊編輯。他們有一顆慈善的包容心。

石頭記

這些石頭，大多從甌江河灘撿拾，通常，將它們稱之為“甌江石”，也有一些石頭來自異地，各帶各的氣息。

帕米爾高原石。吐魯番火山石。海南島珊瑚石。松陽黃蠟石、遂昌金礦石、俄羅斯隕鐵石……每一塊石頭都有不同的紋理和際遇。

很長一段時間，它們就呆在我狹小的書房里，與書為朋，與瓷為友。現(xiàn)在，書房擠進了太多東西：盤花，老碟，舊筆筒……

原本要把石頭們請進臥室的床榻下，而友人說——臥室是不能裝石頭的。石頭有石頭的命。某些時候，我更像一塊石頭，屢遭禁忌，愚頑，卻不知世道的深淺。我也有我的命。

晨起，往陽臺上搬石頭。這一塊一塊的，表情迥異，仿佛一個一個不同的我，在搬運軀體與靈魂。火是看不見的內心，而順應是某種柔軟。

認同這些石頭，等于認同命運的鋪排，皆源自敲打，或在敲打中漸漸下沉那樣的流轉、淪陷。事實上，我就是背著石頭過河的那個人。