葡萄及其他（組章）

藍格子（黑龍江）

葡 萄

盡管擁有相似的顏色、形狀，甚至口感，但在她的感知中，提子和葡萄是兩回事。

作為“葡萄之王”的提子不是她偏愛的那一個。是的，她選擇了更普通的葡萄。她用更便宜的價格把它們帶回家。

帶到水龍頭之下。流水之下。

那些多次被雨水擊打過的葡萄，秋日的果實，閃光的紫色，高貴的紫色，飽滿的紫色，成熟的紫色，在白瓷盤中顯示出倔強的神情。

像無辜的眼睛凝視著她。

熟悉的鄉村生活被提起，早年一起摘葡萄的姐妹，手心里有和她一樣的繭。孩子們喜歡在葡萄架下玩耍，有時偷偷爬上屋頂數星星。

過去的記憶像陽光透過紗窗一樣緩慢滲進室內。

葡萄園里的景致不比任何地方差，風拂過，巴掌大的葉子在藤蔓上擺動，她記得那種歡欣。

現在的生活，讓她更加依靠葡萄的甜，像葡萄的根須汲取水分。

她將洗好的葡萄端到茶幾上，動作算不上溫柔，把果粒摘下，切斷最后的聯系。吐出不必要的葡萄皮，唇齒間留下葡萄的甜味。

就這樣，她一個人，輕易地消滅了一串葡萄。

初 雪

有時，初雪并不是薄薄的一層。相對于以往，這一次的初雪下得很大，大片大片的雪花落下來。

它們自顧自地下著——

壓向冷空氣里默默無言的紅葉小檗。

那些紫紅色腳蹼似的橢圓形葉子并沒有躲閃，像是深諳天降即恩賜的道理。

初雪，就這樣安靜地下了一夜。

在灌木身上結起了雪的棉桃，一種潔白的，冷靜的堆積。不像雨滴或是掉落的松針那樣尖銳，初雪下得溫柔，如同過去的庭院里，簌簌的刨花和鵝頸上柔軟的羽毛。

當風的斗篷敞開，太陽適時探出云層，灑下萬丈光芒。

日上三竿，氣溫緩慢爬升。初雪呢？還沒來得及覆蓋住城市里堅硬的水泥道路，就化為一洼冰涼的冰水混合物，像允諾一樣無用的碎玻璃，凋落的花瓣。

此時，你能想到的和初雪存在相關聯的詞語：逗留、徘徊、轉瞬即逝。你也會想到，它們融化，或升華。滲入地表，在空氣中升騰。

它們一出生就在向死亡靠近。

它們以死，制造著下一次落雪。

而人，始終像松果一樣，靜靜等待著它們的降落。

杧果

和我一樣，在眾多水果之中，你最愛的，也是杧果。

光滑的表皮成為它新鮮的例證，我想象著，杧果橢圓的果實掛在深綠色的樹葉之間，如同遠處黑夜里低懸的燈盞。

后來是我由此想到金黃的落日和以往的黃昏。夏日街邊，槐樹投下密密匝匝的陰影，我們就在樹蔭下并排走著，像透明果盤里兩個挨著的杧果，上面掛有新鮮的水珠，小心翼翼。

喜悅像是杧果彌散出來的香氣。

再后來，我動手去剝一只杧果。看著果盤里的杧果，從并列到獨立，從完整到皮肉分離，汁液緩慢滲出，滴落——

我想起你，我們，他們。

你說，要忍住這痛苦。

但愛情，一直像被剝開的杧果一樣，懷有如此深的讓人絕望的甜蜜嗎？

迎春花

枝條上顫動的一朵朵金黃，擁有讓人眼前一亮的形狀。

顏色逐漸在她的眼中漫延、加深。她的身體在不由自主向它們靠近。

緊接著，清香，像一個吻輕輕落在她的眼睫。

她看到花瓣邊緣，顯出淡淡的紅暈，成熟的象征。

她想，但不能把那些花朵摘下來，據為己有。它們也只能在瘦弱的枝條上繼續成熟下去，直至敗落。

一整個上午，她都沉浸在這金黃的春色里。

后來，天地間，落下細細的雨絲，網一樣把她和花朵一齊織進無限的春天。

萬物生長，充滿空曠。

她的身體還在恍然間，滴著雨水和耀眼的金黃。

河 流

是的，我并不打算說出它的名姓。一條河自有它的源頭和去處，也無需過多描述。這一次，我們以旅行者的身份來到河邊，再一次看望它，要在夜色里到河中央去，此前從未抵達的地方。

黑暗中，游船駛過，發動機發出的轟鳴不足以掩蓋水流聲。

我們的身體隨船移動，在河面上穿行，而你不知道，我想要和你深入到河水之下，游到河對面的堤岸。

遠處的燈光搖搖晃晃，沉默的次數遠勝于詞語回響。你的聲音是石頭沉入水底，窗外槭樹遇風。多年前，雨滴捶打鐵皮屋頂，我們用一塊抹布擦去玻璃窗上的霧氣。

河上時間飛快，幾個小時后，我們被游船帶回岸邊，上船時的碼頭迅速轉為離別之地。夜晚的星辰和云團同樣空曠，水波平息，你的面龐如在鏡中。

此時，月光落入流水。

但流水還是流水，看不出我們到過的蹤跡。

山水交疊處，也被我們遺忘在身后。

蓮花山之一

山坳處，冬日的積雪正在變薄，枯草葉下面零星的綠色開始嶄露頭角，可春日的蓮花山還沒有完全從冬天走出。

我們繼續沿著一條熟悉得讓人感到破舊的山路向前行進，林中的風適時出沒，迎著我們，吹來許久的問候。在這樣的時候登山，顯然不是為了看風景，只是來到一個安靜的地方，散散步。

石頭上還裹著一層風干的苔蘚，很容易讓人聯想到夏季，青苔茂盛的時候。于是，你向我講述起夏天的蓮花山，在靠近一片松林的地帶，野草莓在草叢里搖晃著紅紅的臉頰，幾只蚱蜢以閃電的速度在其間跳躍。你說夏天讓人歡喜，你說你愛那樣郁郁蔥蔥的場景。

我沿著你的敘述想象它，夏日的蓮花山。

熱烈的景象被眼前所見打斷。我看著它，并沒有雪山那樣的孤傲和冷峻，而它和山中的那些植物一樣，剛剛拼命度過了漫長的冬天。

落日緩緩沉下去——

寂靜中，蓮花山看起來像是一座廢棄的工廠，正以它頹敗的命運默然站立。

那些見過它繁茂之勢的人，還有誰愿意在初春時回來看望這荒涼的局面？

蓮花山之二

當我再次來到這片不大的山岡，已是深秋。看起來，和多年前第一次到訪沒有什么不同。

我曾坐在上面休息的那塊石頭，已經有大部分陷進了泥土，旁邊的雜草褪去了新鮮的綠色，成熟的橡子零散地躺在它周圍，等待有人拾起，或踩在腳下。

我曾用去整整一個下午的時間在山中閑逛，看一只松鼠從一棵樹跳下，然后爬上另一棵樹，夕光輕柔地撫摸著漫山遍野的松樹，榆樹，橡樹，以及它們落下的樹葉。

這些年，我習慣了在秋天到來的時候上山走走，習慣累了就找塊空地坐下。人生至此，也該學會像一座山一樣，平靜地接受生活的冷雨，蕭瑟和荒蕪。

如同此刻，我靠在一棵橡樹上，貼著它粗糙的皮膚，風吹著我，仿佛吹著一棵年老的橡樹。

圣甲蟲

一頭大象產下的糞便還不夠，成千上萬的大象、犀牛、駱駝、斑馬、羚羊都要出來產下不同形狀的糞便。廢棄的糞便被遺落在草叢、路邊，構成一個個全新的臭味星球，棕色，或者銅綠色的食糞蟲聞訊趕來——來自臭味的獨特吸引。

圣甲蟲也是在這時出現，進入到糞堆的內部，用它頭頂上的鏟型額突向外挖掘，用它敏捷的雙足不斷拍打，只為制作一個精美的糞球。

然后，緊緊抱住著它的糞球，滾動。

有時要經過粗糲的沙地、一望無際的草原，有時是陡峭的山坡……糞球越滾越圓，越滾越大，光滑的表面也開始閃光。

一段糞球旅程結束，再繼續另一段。

叢林里不起眼的場景，也變得生動起來——

陽光耀眼，圣甲蟲背著它鍍金的外殼，在移動中反射著西西弗斯的英雄主義。

一個夏天過去，它身后的土，已經堆成一座小小的金字塔。

歸 途

傍晚，霧霾始終未散去，我一個人穿過天橋，來到第二站臺。

列車還沒進站。那么多人在等待。

時間因此變得漫長，擁抱的人還能再抱一會兒，而我的心，被兩條鐵軌緊緊牽住。

遠處的轟鳴聲不斷迫近，在人群中產生一陣小小的驚慌。

我攥了攥手里的車票，目光移向打開的車門。

剛哭過的人紅著眼睛，在我身旁坐下，給送站的人打電話。有人在車廂連接處抽煙也有人凝神望著窗外。

一座城市慢慢遠去。

另一座，將在夜色中靠近。

現在，我母親一定在等我推開家門。

杜鵑花在枝頭微微震顫，它的香氣，成為一個人隱秘的喜悅，像此刻，空氣中漸起的燈光。