鵲起

文/津子圍（中國作家協會會員、遼寧省作家協會主席團成員）

天氣好的時候，老龐總是出現在街心公園，坐在斜角那條磨出本色的木椅上。從青草發芽到花瓣繽紛，從樹葉遍地到雪地暖陽，時間長了，不僅很多人認識老龐，連梧桐樹枝上的喜鵲，見到老龐都不停地歡叫。

椅子另一端坐的是蘇穎的奶奶，她和老龐誰都不瞅誰，眼睛望著前方，仿佛前方有無盡的景色和歲月。他們眼前是一片老街區，是整個城市最早生長的地方，難得地保留了下來。從空中俯瞰，那里成了四面圍著高樓的“天井”。老建筑的年齡很大，外墻已經上了包漿，卻有著溫暖祥和的氣場。

“喂喜鵲了嗎？”蘇穎的奶奶問。

老龐好一會兒才說話：“早晨喝的牛奶有點兒涼，燒心！”

“小不點兒去幼兒園了嗎？”

“這個月的退休金昨天到賬的！”

兩人你一句我一句，前言不搭后語。

“生二女兒時你不在身邊……”蘇穎的奶奶說。

“昨天下雨了嗎？前天，前天好不好？”

“我說二女兒，你扯什么雨？”

“你老糊涂了？老二不是兒子嗎！”

“你才老糊涂了呢……那時候你一出海就三四個月……”

“我從沒出過海……那是支援三線建設……”

“海上三線？”

“說你糊涂了還不服氣，海上哪有三線？是西北，大西北！”

“編！老了老了，怎么還會編了呢？”

“我雖然不算鐵骨錚錚，但也是一條硬漢，好幾次要見到死神了，咬咬牙，還是回來了。”

“你是條硬漢，家里可苦了我了，一家老小，省吃儉用，那些日子都不知道是怎么挨過來的。”

“你是不容易，付出太多了，你勞苦功高，是這個家的大功臣總行了吧？”

“我可不圖你表揚……要說苦累，你也苦累，我記恨你的是，你從不把我放在心上……一兩個月也不寫個信，好不容易盼到一封信吧，寫得跟電報似的，就說生老二的時候吧……”蘇穎的奶奶開始嘮叨了，一旦進入嘮叨節奏就不容易停歇，還不免摻雜著抱怨。說到一半兒，一只喜鵲落在蘇穎的奶奶腳下，她連忙去照顧喜鵲。喜鵲飛走了，蘇穎的奶奶問：“我剛才說到哪兒了？”

老龐瞅了瞅她，沉著臉說：“說完了！”

夕陽暖融融地照在“口袋公園”的樹上、草坪上，椅子和兩位老人留下拉長的影子。蘇穎的奶奶過來攙扶老龐。她貼著老龐的耳邊說：“我真是倒了八輩子霉，怎么偏偏嫁了你，受了一輩子罪！”老龐側過臉偷笑著，如孩子般頑皮地伸了一下舌頭。

一連幾天，老龐沒見到蘇穎的奶奶，他似乎找不到誰去問問，身邊顯得空空蕩蕩。“老東西，跑哪兒去了呢？”

不知什么時候，蘇穎出現了，她有些遲疑地走到老龐身邊。蘇穎問老龐：“您是龐大爺吧？”

老龐愣愣地看著蘇穎，他一時又記不起自己是誰了。

“我是蘇穎，我奶奶讓我來找您的。”

“你奶奶？”

蘇穎似乎明白了，她蹲在老龐跟前，問：“大爺，您是不是總坐拐角這條椅子？”

老龐搖了搖頭，又點了點頭。

“經常跟您坐在這條椅子上的老太太，是我奶奶。”

老龐點了點頭，又搖了搖頭。

“我奶奶周五進醫院了，昨天晚上才醒過來，她讓我給您捎個信兒。”

“你奶奶住院了？要緊嗎？”

“現在沒事兒了，已經過了危險期……”

“你剛才說你奶奶……也坐在這條椅子上？”

“是啊。”

“經常坐在這條椅子上？”

“是。”

“你確定？”

“以前，我從遠處看見過您，見您和奶奶聊天……”

“走！”老龐用力站起來：“……哪家醫院？”

“我奶奶沒想讓您去探視，她只是讓我給您傳個話兒。”

“走，你帶我去！”老龐拉住蘇穎的胳膊。

蘇穎不好違拗，只好拉著老龐的手。這時，他們身后傳來清脆的鈴聲，駐足間，騎自行車的人從他們身邊快速閃過。鈴聲使得老龐的意識，水洗過一般清晰起來——老婆自行車把上掛著尼龍綢菜袋子，站在街口對他微笑，那是她最后一個微笑。是的，他老婆在二十年前就離世了。

老龐步履蹣跚，跟著蘇穎向馬路走去。兩只喜鵲倏地從草地上鵲起，跟隨在老龐和蘇穎身后，仿佛起舞。