蘿蕤如夢

文/潘彩霞

“我從沒有寫過愛情。”一代才女趙蘿蕤晚年時如是說。然而，陳夢家一直活在她的生命里，未曾遠離也未曾有人代替。

“因為他長得漂亮”

趙蘿蕤的父親趙紫宸是燕京大學教授，趙蘿蕤從小成績突出連連跳級，16 歲時就考入燕京大學。兩年后，她由中文轉向西方文學，在燕大朗潤園的草坪上，當她用英語演出莎士比亞的名劇《皆大歡喜》時，無數青年為之傾倒。鋼琴彈得好，文章作得好，人又嫻靜優雅，“校花”名聲很快傳遍燕大。然而，趙蘿蕤“拘謹怕羞、嚴肅得像座山一樣”，除了安分守己地讀書，她心無旁騖。

20 歲時，趙蘿蕤從燕大畢業，以英語滿分的成績考入清華大學。樣貌出眾又兼詠絮之才，她的周圍“追逐有人”，而她唯一鐘情的，偏偏是與她保持距離的陳夢家。

那時，陳夢家在燕京大學研究古文字學。他是浙江人，少年成名，在中央大學讀書時便與老師聞一多一起成為“新月派”詩人的代表，史學大師錢穆稱他“長衫落拓，有中國文學家氣味”。

雖是公認的才子，但陳夢家出身寒門，對家世良好的趙蘿蕤，他從不敢生非分之想。趙蘿蕤卻不管什么門當戶對，在她眼中，陳夢家風華絕倫，無人能比。她開始主動追求陳夢家，盡管自己的詩風與“新月派”南轅北轍，但只要陳夢家在，她就會出現在他們的活動上。

君子世無雙，陌上人如玉。戀愛中的兩個人走到哪都是一道風景，1933 年，他們合作了《白雷客詩選譯》，在報上發表時，署名是：蘿蕤·夢家。

那段時間，趙蘿蕤的詩作也多了起來，寄給戴望舒幾首都順利發表。不久，戴望舒約她翻譯英國詩人艾略特的長詩《荒原》。《荒原》以晦澀難懂、征引淵博著稱，趙蘿蕤不負所望，翻譯功底令人驚嘆，而這年，她只有23 歲。

成就令人矚目，沒想到，戀愛卻遭遇挫折——因陳夢家家境貧寒，父母堅決反對他們的交往。趙蘿蕤沒有妥協，后來，家里斷了她的經濟來源，她一度要靠向好友借錢度日。最終，真心與執著贏來家人的尊重，1936 年，趙蘿蕤與陳夢家在燕京大學舉行了簡單的婚禮，才子佳人一時成為美談。

守著一份愛，并肩同行

抗日戰爭全面爆發，陳夢家遠赴西南聯大任教，按照清華舊規，夫妻不能在同一學府任教，為了丈夫，趙蘿蕤選擇回歸家庭。除了洗衣抹地、淘米燒菜，趙蘿蕤甚至還學會了種菜。家務之余，她依舊手不釋卷，“聯大圖書館所藏英文文學各書，幾乎無不披覽”。一邊是柴米油鹽，一邊是明月清風，煮飯時，她的膝頭常常放著一本狄更斯的書。

1944 年，陳夢家受邀到美國芝加哥大學任教，趙蘿蕤一同前往深造，在她搖擺于讀碩士還是博士時，陳夢家鼓勵她：“你一定要取得博士學位！”

在一流學府，趙蘿蕤如魚得水。學業之余，夫妻倆聽音樂、看戲，參觀博物館、拜訪古董商，從讀書到藝術，他們欣賞著彼此的欣賞，更加情投意合。紅袖添香，陳夢家意氣風發，他編寫銅器圖錄，用英文發表了多篇著作，這為他后來走上收藏與考古之路奠定了基礎。

三年后，陳夢家先行回國到清華大學任教，趙蘿蕤留在美國，繼續完成她的博士論文。隔著重洋，他們把溫情留在字里行間。得知她要做衣服，他說：“小妹，聞你欲作衣，在其店中挑一件古銅色的緞子并里子。”買了點小古董，他向她匯報：“此等東西，別人未必懂得它的妙處……你看了必高興，稍等拍照給你。”能和她一起分享，他的小歡喜躍然紙上。

1948 年年底，國內戰事緊張，趙蘿蕤深恐不能回國，不顧來年6 月就可獲得的博士學位，她毅然登船離開美國。歷經艱難曲折，終于抵達北平。那天，城門一開，她就看到了前來迎接的陳夢家。

趙蘿蕤到母校燕京大學任教，朗潤園內的一幢中式平房是他們的家，室外，花木扶疏，荷香陣陣；室內，一色明代家具復古典雅，“斯坦威”鋼琴陳列其中，中西合璧。

可是，就在趙蘿蕤夢想著以芝加哥大學為藍本，建立一個優異的英語專業時，“知識分子思想改造運動”從天而降，作為西語系主任，在各種會議上，她忙于檢討，疲于奔命。后來，燕京大學被解散，她的夢想成了鏡花水月，宣布分配到北大那天，她放聲大哭。

幸而，還有陳夢家的安慰，那時，他已調入中科院考古研究所，夫妻分居城內城外，在信中，他不斷地安撫她。陳夢家完成《殷墟卜辭綜述》后，用稿費買了一座四合院，在這個溫馨的港灣里，趙蘿蕤得以舒緩身心，療愈傷痛。

多年后，趙蘿蕤這樣回憶那段安詳寧靜的日子：“有時半夜醒來，看見夢家屋子里的燈還亮著，或是在寫作，或是在欣賞家具，他會靜靜地坐在這里，似乎是在用他的心和這些家具交流。”

在愛中，她如花般微笑盛開

1957 年，不幸降臨，陳夢家遭遇不公，趙蘿蕤受到打擊精神失常。送她到醫院治療時，兩人“抱頭痛哭而別”。后來，陳夢家下放勞動，因心中牽掛著趙蘿蕤，他幾乎每天都給她寫信，簡單的話語瑣碎而溫暖：“你的健康是我唯一掛心的事，但其實你已經好得差不多了。”“我理發一次后，并未剃胡子，棉衣很臟了，見到時你不要怕。”而他最想告訴她的，是這樣一句：“我們必須活下去，然必得把心放寬一些。”可是，沒有活下去的是陳夢家。1966 年，因不堪凌辱，陳夢家結束了自己的生命。

十年后，趙蘿蕤劫后重生。多年患病，即使有藥物維持，她的嘴唇仍不時抽搐，健康稍有好轉后，她又回到北京大學任教。此后，她拒絕提起陳夢家，教課之余，在父母生前居住過的小屋里，她伏在一張小書桌上，以衰病之軀，以昏花老眼，開始翻譯美國詩人惠特曼的巨著《草葉集》，整整十二年。

《草葉集》全譯本的出版震驚了學術界，美國《紐約時報》頭版刊登了對趙蘿蕤的長篇報道：“一位中國學者竟能如此執著而雄心勃勃地翻譯我們這位偉大民族詩人的作品，真使我們驚訝不已。”

這一年，趙蘿蕤79 歲。正值芝加哥大學建校一百周年，她受邀前往參加活動，在芝加哥美術館，當陳夢家編著的《白金漢宮所藏中國銅器圖錄》赫然入目時，她終于忍不住失聲痛哭。

故地重游，當年留學的一幕幕又浮現腦海。“你不能放棄文學事業”，陳夢家的叮囑趙蘿蕤一刻都沒有忘記。時光短促，藝術悠長。在詩中，她從來沒有寫過愛情，然而，正是愛讓她變得更加堅韌頑強，如藤蔓、如葳蕤般，歷經風霜苦難，仍舊帶著芬芳，迎霜傲立。