父親的抒情

文仇士鵬

春耕，是緘默寡言的農家人對土地的一次盛大的抒情。

漠漠水田里，白鷺三三兩兩地立著，披著經冬未消的白雪，側耳諦聽春天的脈動。燕子剪開了柳葉，銜著從南國捎回的陽春的消息，在天地間奔走相告。村莊靜臥在一片水墨色的流云下，它還沒從嚴冬中緩過勁來，睜著惺忪的睡眼，懶懶地望著冉冉升起的炊煙。風中，春寒猶在，卻已潤上了晨光的明媚，裹挾著父親的每一次呼吸，在水田里劃開漣漪道道。

“走，下田去?！备赣H抖了抖牛繩，招呼著老伙計，共赴與春天的約會。

蓑衣是父親的禮服，斗笠上有春天一年年留下的吻痕。牽著牛，扛著犁鏵，父親像是詩人，舉起手，把靈感提在筆尖，準備在地上縱情潑墨。走進水田，腳步認領著大地的肥沃與強壯，閑置了一個冬天的犁在掌中鼓起臂膀，堅硬、充實的觸感讓父親感到踏實而愉悅。

隨著風甩出一聲清亮的呼號，蓄勢已久的耕耘終于從名詞變成了一個極具暴力美學的動詞。宣泄、揮霍，趁著激動的心情，借著一鼓作氣的東風，為整片田地寫下農家人對春天嶄新的定義。你看，犁鏵正賣力地破開土層，種下入木三分的詩行，用鋪陳、起伏的排比虔誠地頌揚春天。當波浪涌動的時候，一聲聲驚嘆將頂著深深淺淺的綠意，從大地上次第生長出來。

牛打著響鼻，與遠方的白鷺與燕子一一問好。悶了一個冬天，它的每一塊肌肉都蓄滿了力量，需要釋放。父親把鞭子的力度全留在了半空，只將聲聲催促送到牛的耳旁。十年了，這頭牛和我一起長大，已經成了家中不可或缺的一根脊梁骨。不會說話的它，用不停甩動的尾巴表達它的歡喜。蹄子下，爛泥塊向后翻起，又被父親踩開——就像是踩碎過去一年的遺憾與辛勞，讓它們化作歲月的豐饒，滋養新生的故事生長、沖破，一年更比一年豐茂。

他們相信，只要蹄子踩在田間，源源不斷的動力就從身體里反芻出來；只要腳踩在大地上，綿綿不絕的福祉就會從生活里探出頭來。

休息的時候，父親倚靠著牛，坐在田埂邊。他的目光緩緩向上漫去，漫過一株幼苗的高度，漫過村莊的籬笆，沿著杏花遙指的方向一路望向天空。

“知道時節的雨就是好雨”，面朝黃土背朝天的父親并不會背唐詩三百首，卻能慢條斯理地吟誦“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲”，這和播種的技巧一起深深烙印在他的骨子里。當春雨如約而至，父親便會點起煙，坐在窗戶旁，靜靜地聽它呢喃絮語，聆聽這一年生活淅淅瀝瀝、輕輕抽芽的聲音，仿佛是老天爺對他這新一年的祝福。

如今，我已脫離了鄉村，過著腳不沾土的生活，但每到春天，我總會想起春耕時的情景。我漸漸意識到，春耕已經脫離了一項農事的概念，成了一枚文化符號，一種生存美學的象征，一種希望與喜悅在春天的隱喻。那廣袤的土地在每一年都醞釀出無數蠢蠢欲動的靈感，只等待著一顆熱愛生活的心前去勾勒，去著色。

而父親的畫技，早在千年前，就讓王維難握心旌，“悵然吟式微”了。“田夫荷鋤至，相見語依依?！边@不正是收工回家笑意盈盈的父親嗎？