槐古橋頭的小籠包

文明前茶

那一年，我帶著幼小的女兒回到故鄉，外婆高興壞了，一定要拿著不銹鋼小鍋去買槐古橋頭的小籠包。我連忙攔住她，怕她受累。哪兒沒有小籠包呢？無錫每條街上幾乎都有一兩家小籠包店。

外婆執拗地說：只有槐古橋的小籠包才值得一吃。別家的小籠包，要么用了機器絞出的肉餡，沒有嚼頭，要么剁餡的大師傅像少吃了一碗飯，沒有力氣，肉餡剁出來，顆粒都有石榴籽這么大，口感就不細膩。外婆還斷言，槐古橋那家店的大師傅有匠心，路過時總見他在用力刮除肉皮上附著的肥油。肉皮處理得干凈，小籠包吃起來才不會油膩，加上肉餡中攪入的纖細清白的小香蔥，香氣格外綿長。

外婆換上衣裳，拄著拐杖，一步一頓地出門去了。40 分鐘后，她買了兩籠小籠包回來，一向挑食、瘦弱的女兒吃了四個。這可把老祖宗高興壞了，她叮囑道：“你下次再來無錫，太婆婆不知道還在不在。不過不要緊，只要你到槐古橋去吃到小籠包，就會想起太婆婆來了。那家店會一直開著，開到你上大學，開到你結婚。”

我的外婆當時已經82 歲，我的女兒才4 歲。老人家知道她大概率不可能看到這一天，但小籠包縈繞的香氣，一定會接上這些圓滿的親情記憶，讓她的慈愛注視在小輩的心頭浮現。

二十年后，我與女兒回到故鄉，發現槐古橋頭的小籠包店還開著。八張方桌坐滿了人，女工在第九張方桌上嫻熟地包著小籠包。每一籠小籠包是八個，和外婆在世時完全一樣。

這家店離無錫市第二人民醫院很近，經常會有病人穿著病號服來吃小籠包。離我最近的那張方桌上，剃了光頭準備做開顱手術的阿姨和兒孫們一起來品嘗小籠包。全家人邊吃邊談，一些沉重的叮囑似乎變得容易一些。

光頭阿姨緘默良久才對兒孫開口——醫生說她顱內的瘤子長得很深，切除不易，且惡性度不低。萬一手術不順利，勉強搶救回來也渾身插滿管子，毫無生活質量。“如果是那樣的話，我不希望被搶救，也請你們不要責怪醫生。我這一輩子很幸福很圓滿……這一次開刀要么開好了，我可以多陪你們幾年，可以自由自在地溜達，出來吃小籠包，要么我就帶著這份好的記憶與你們告別。”阿姨從容地笑著，她的媳婦和女兒，還有高高壯壯的孫輩倒是在抹淚。

可能是正在包小籠包的女工們聽到了阿姨的這番談話，她們主動給這家人端上了免費湯。

湯是店主人自己調的，無非是紫菜、蛋皮、蝦皮和榨菜，再舀入一丁點兒豬油。一般來說，這是熟客才享有的待遇，但讓人感到溫暖的是，這里擦桌子的工友、一身制服的收銀員，都會給穿病號服的人額外端上一碗湯。

面臨人生的關口，再豁達的人也會緊張，并沒有多少胃口吃小籠包。這碗紫菜蛋皮湯，可以順滑人生那些難以吞咽的感受，令這個暖洋洋的下午變得格外宜人。鄰桌的阿姨把上手術臺前的最后一碗湯喝光了，她跟包小籠包的女工約定：“要是手術順利，我要請我的主治醫生們也來吃小籠包，那個時候，勞煩你們多給他一點蛋皮和紫菜。”