雕刻時光

李晁

閑時刷抖音，房產項目是必刷到的推送之一，不知什么緣故，無購房欲望，也可以看下去，好像帶著一種窺探，更像是看熱鬧，哪怕是平平無奇的新樓。這么看下來，關注到天南海北的房子，各具其美，只講解風格是一套招數：面積、朝向、環境、設施、價格，最終拼的是性價比，也不知什么時候國人喜歡性價比這種概念，好似沒有這一條，再好的東西也不值得關注了。在這一種緊迫里，會催生看客的激情，仿佛再不買，就是不識相了。而蘇州為詩地，文氣繚繞，有的播主講解起來，不急不緩，有文化格調，亦因其背后房產主打文化情懷，我們知道，打上如此烙印的房子可不是普羅大眾能購買和承受的，風雅的價格立時體現出來。只是在這短視頻年代，并不妨礙我等看客對當代高端住宅的好奇心（買不起還看不起么？），也就跟著看。

講起園林式大宅，出現最多的關鍵詞是——香山幫工匠。聽得多了，這樣一個群體就在腦子里生了根，卻仍是模糊的，模糊到好像除了“花街鋪地”之外，再無別的印象。但細思，中國建筑和裝飾藝術，斷不會落到僅僅由一兩塊地坪來承受，其中應有博大與精粹處尚沒有被我等領略，而今人講來講去，也只剩了這狹窄的一隅，好似這也是一種高標準（某種意義上確實是），只好隔屏一嘆。

那么，是否曾有一個高度、一個頂點來作為標準？是有的，漢《西京雜記》有載：

如此奢華靡麗，居者誰？趙飛燕女弟是也。

不論此種記載有多少夸張成分（亦難說夸張，殿宇易損，細物難壞，其中的玉鎮或錯金銀銅鎮有實物留存，且每件都成為戰漢藝術精品，從此小處可見一斑），往昔的中華建筑與裝飾藝術都有據可查，這一存在，放置于整個人類視野，也是金字塔的頂端，與古希臘、羅馬藝術遙相輝映。

這么一路傳下來，轉眼到了明清、民國。香山幫工匠的手藝也在這一時期聲名遠播，由此一個響亮的群體確立起來。大到紫禁城，小到私家宅院，莫不留下有名或無名工匠的手筆，經數百年發揚，成為了我們意識范式里的建筑與裝飾藝術的高地。江南風是中國風尚之一種，不僅巧雅更有囊括山河的雄心，表現上卻又是含蓄的，可以說微妙至極。

等我近距離領略香山幫工匠的風采，還是在蘇州東山的雕花樓。時在早春，春寒料峭，有梅怒放，在臨太湖的潮氣里，梅花的香氣帶來一絲暖意與撫慰，意欲沖破寒冬的封鎖，率先預告下一個繁花爛漫時節的到來。與雕花樓相遇，不在此時更在何時？

雕花樓大名春在樓，這是正經名號，符合我們對深宅大院的想象，不如此就不雅了，若不雅還造什么樓呢？可矛盾又來了，春在樓不易傳播，讀之不知所謂，意境有了，卻不知實質、不曉底牌。雕花樓一出，通俗易懂，大抵知道這樓的特點何在，有一針見血的效果，且此名仍不失雅致。中國文化里向來有雅俗互通之處，所謂大俗大雅，確有幾分可愛處，雕花樓之名亦可以佐證。

百年雕花樓，說是近，也實在遠，因這百年激蕩，撕肝裂膽、可歌可泣處不可盡數，便顯得有幾分遙遠。一百年，正是恍如隔世的時間，不能再短了。因而見了樓，未入先感慨，到底留存不易。

步入樓前，是一堵雪白大照壁，對雕花樓陌生者，憑此可斷定這大抵是座富商巨賈的宅子，而非官員。繞過照壁，來到門前，意外的是，大門并不大，甚至可以說有幾分小了，四圍高墻筆挺，兩側的馬頭墻更是聳立如懸壁，側面路過，發現墻頭處露一塊圓形圖案，雕刻的和合二仙，這是明清玉器里也常見的喜慶題材。論玉雕，蘇工之美，又甲于天下，當然這是另一路的細巧風景。樓雖大，卻不以大欺小，微妙處同等精湛，這就是工藝自信。

雕花樓門臉雖小，門樓卻不可小覷，以我揣度，這里倒也有種謙遜與本分，不過分張揚，是國人心態，若論實用，只能講易于防盜了。門樓正對照壁，這一面有字，“鴻禧”，二字遒勁有力，沒有好底子，斷然寫不出這等氣勢。門樓的磚額也有字，曰“天錫純嘏”，不必深究，也曉得是好寓意。再看，左右上下的磚雕就開始熱鬧，雕花樓的雕刻之美也從這里顯山露水。若非對中國傳統文化有所了解，解讀繁復的磚雕木雕就形同讀天書，我看得懵懵懂懂，只曉得有刀槍劍戟便猜三國，有才子佳人便往西廂處想，也就到此為止了。本以為這一處門樓已然精彩紛呈，沒承想一踏入院落，回首有更大驚喜。這一處的磚雕才讓人眼花繚亂，人物、仙客、瑞獸、祥草如趕赴盛會般云集，這邊八仙要慶壽，那邊文王又要訪賢啦，真真熱鬧，也立時有了喜氣，一時云蒸霞蔚，很快讓人不曉得天上還是人間。

那樓是紅樓，朱漆的色澤，上下兩層，亦雕得不落縫隙，一行人仿若寶玉入了太虛幻境，除了感嘆，竟一時無話，于是又只好老老實實感嘆。平時用慣詞的人，也有詞窮的時候。以為這就是臉面了，是主人家的闊氣外露手筆，可逛了幾進的院落，邊邊角角、里里外外莫不如此，便感嘆也省去，只剩了咋舌。這繁多的題材這不同的材質，使得整座樓宇猶如一座雕刻博物館，我們常說巧奪天工，在這里真算不得虛妄。這等情景，便要遙想當年了，一干匠人是何等心思，那手下之物又是如何脫穎而出，令人敬畏！若要尋章摘句，只好想大觀園的起造。“銜山抱水建來精，多少功夫筑始成。天上人間諸景備，芳園應賜大觀名”，那些雕得八面玲瓏的房子，那潑天富貴下的巧心安排，連元妃看了也要惶恐一下，“以后不可太奢，此皆過分之極”，小說里自然要有此一句，以提點眾人。而時世易轉，王朝世系一去不回，能在實地看到恍如夢里的情景，也實在是值得高興的事。

來的這天，恰逢二月二龍抬頭，見到半園內院壁上一處團形透雕，一條游龍浮現，身子隱在云霞里，只剩了龍頭和滿團的云氣，鎮著這院落。聽講這是明代雕件，從別處挪來，我看了又看，似沒有“粗大明”的作風，仍是細路的活兒。這日見龍首，可謂大吉。雕花樓的園子雖不大，卻五臟俱全，我最欣賞的半亭立在佛堂前的池塘上，亭亭玉立，仿佛就要響起一曲綿麗的昆腔，一只水袖徐徐半藏，“夢回鶯囀，亂煞年光遍，人立小亭深院……”游園不驚夢，又有什么意思呢？

匆匆一面，對雕花樓留下幾縷想象，讓人猜想的已不是其間的雕刻題材與藝術源流，而是樓里曾有過的生活。好玩的是，雕花樓因其獨特完美的存在吸引了諸多影視劇的入駐，明星大導紛紜，演繹別處的故事，卻沒有一部講述自己的，這便有了些許遺憾（亦未必是遺憾，因這缺失會催生出更多的想象）。只是，這百年風云里，青山在樓亦在，那曾經的人事又該如何演繹呢？

我以為故事才是雕花樓的遺韻，在那個退場隱匿的時空，小姐公子、老爺太太，如何在這里笑鬧，如何打發春愁，他們又有著怎樣的面貌與情態？而外間的紛紜又如何在小小的書房里化作主客的談資，一縷青煙里的過從都付與了簾間的微風嗎？

緩步走在雕花樓里，閣樓上下，院落內外，風景流轉，一處處看下來，竟生起一點懷想，是鴛鴦蝴蝶派里的情調，“好像是昨日的事……進房來的是誰……”這么想來，那過去的人事與雕花樓的相遇才是此間真正的魅力，因這滿目絢爛里，有深深的留白……