雕花樓記

馬南

探訪一座百年老樓，很難做到心如止水。

正是初春，薄薄的陽光散下來，驅散了清晨的寒意。石徑貼著一方池塘蜿蜒向前，右邊的園子里，碧螺春吐出新芽，枯了一個冬天的梅枝重現光潤，仍由梅花壓出淺淺下墜的弧形。梅花的顏色可真多啊，紅的、綠的、粉的，各自俏皮，各自嬌媚。

快到石徑盡頭，有人小聲提醒，前面就是雕花樓了。忙不迭看過去，湛藍之下，青灰色的檐角藏在一片繁茂蔥綠中。雖只露出小小一隅，但莊重神秘之感已隱隱撲面而來。

外墻十分低斂。二十多米高的黑色風火墻，兩側夾以徽派馬頭墻，跟普通人家的住宅別無兩樣。只有進得院內，才驚嘆別有洞天，處處皆學問。

最早，它的名字叫“春在樓”，因雕刻工藝太過卓絕精湛而被民間譽為雕花樓。如果把它存世的時間等同于人的壽命，雕花樓今年正好102歲。有所不同的是，它沒有百歲老人風燭殘年的衰老，反倒在漫長歲月中落得精神矍鑠、慈眉善目——時間在它身上，似乎沒做太多減法。這份眷顧究竟源于什么呢？也許是極致完美的工匠藝術，也許是樓主人的孝心和善舉。

主人名叫金錫之，民國年間在上海經營棉紗起家。第一次世界大戰后，國內棉紗價格暴漲，金錫之也因此成為上海的“棉紗大王”。建雕花樓時，金錫之四十二歲，正是功成名就之時，卻一心想為母親覓一處靜地安享晚年。經商期間，他曾捐款修建慈善社、養老院、放生池，做了不少好事。由此想到，也許是那些被善待過的人和物，如神靈般的庇佑著雕花樓吧。

雕花樓分門樓、前天井、花廳、書廳、大廳、花園、佛樓、后堂、后天井、前樓、臥房、廚房、餐廳、暗壁。這樣分類未免太過籠統粗略，比如，臥房又分為大少爺房、二少爺房、老爺房、小姐房；書廳又分為讀書廳和會客廳；花園內又有小橋荷塘、亭臺樓閣、湖石假山，各種罕見寶樹也是自成一系。因此，要想把整棟樓了解透徹，須保持清晰的邏輯，一點一點往下細分，直到發現木雕上一處竹節的凸起、石雕上一條鯉魚的紋路、一塊不易察覺的金雕拉手、鋪于地面的一塊御窯的方磚抑或是一朵小如指甲的粉色蓮花——那可是有著三百年樹齡、在江南難得一見的孩兒蓮。由此，不管是誰，都要在一陣接一陣的瞠目結舌中感嘆：雕花樓里是沒有尋常之物的。

自然繞不開“雕刻”二字。磚雕、木雕、金雕、石雕；浮雕、圓雕、透雕、陰陽雕。各種雕刻藝術和手法下的圖案和文字，最終指向的都是對生活的熱情和寄托。它們分布在雕花樓的各個地方，大到照墻、門窗，小到一個鎖眼、一根橫梁。種類紛繁且恢宏大氣，僅是大廳里的鳳凰，就有八十六對，以至于不管站在何處，就那么隨意一瞥，眼里都不會落空。

不得不說，這是一堂令人措手不及的建筑課，并兼有歷史、書法和繪畫。考驗的是聽課人的知識儲備，以及對新知識的消化速度。探尋的過程中，身體也是忙碌的，時而仰頭、時而低頭、時而轉身、時而弓腰，有時還需要踮一踮腳或是湊近一些，再湊近一些。但并不意味著就能跟授課者保持一致，往往是，這邊才剛剛弄清“天錫純嘏”四字的典故出處、何為巴洛克式裝飾風格，那邊，又被扇門上的一個拉手造型普及了冷知識——一種罕見的動物，名為“饕”，是很有威信的護門之神；這邊還沉浸在檀香梅的紫檀香味里，那邊，天井處樓檐下的包頭梁上，草船借箭、空城計、火燒赤壁等故事已激烈上演。一番應接不暇中，不免暗暗著急，只怪自己眼睛不夠用，腦子也轉得不夠快。

然而，即便你下定決心要做一名勤奮的學生，愿意花更多的時間去汲取，也未必能徹底了解它的全貌。因為，在一些看不出任何異樣的地方，往往隱藏著一塊活絡的木板。有的在樓梯拐角，有的在房頂，有的在匾額之后。如果沒有知情人點撥，無論你怎么觀察，都難發現半點蛛絲馬跡。找到之后，輕輕一劃或是一頂，便是一個豁然開朗的世界。這些暗樓、暗室和暗道上上下下、彎彎繞繞，又彼此相通，構建出一個隱秘而寬敞的空間。其用途，自然是用來存放古董、字畫、銀圓等一些最最值錢的東西。在兵荒馬亂、土匪猖獗的時期，太湖強盜們幾次出入雕花樓盜竊，無一人發現這一秘密。

說到這里，不得不提一下“暗三樓”。“暗三樓”相當于現在的閣樓，只是造型更為講究，兩邊用古代烽火墻進行了遮擋。這樣的戒備之意，更像是一種暗示，讓人很容易猜到這就是“藏寶樓”。只是，“藏寶樓”里放置的財物不及暗道的十分之一，但也足夠應付土匪。仔細一想便會明白，這哪里是什么“藏寶樓”，分明是主人“舍與得”的人生智慧啊。

夜宿院內，與雕花樓僅一墻之隔。

當夜越來越靜，雕花樓漸漸不再是白天里陳列展覽時的空曠肅穆，它緩緩有了動靜和亮光，像是要在這個春天復蘇起來、熱烈起來。

于是，就那么真切地，我聽到“咔”的一聲。聲音很小，像木頭熱脹后的松動。安靜了幾秒，驟然間，樓板蹦蹦跶跶如一陣急雨。兩個眉清目秀的少年從樓梯追逐而下，一路跑向門樓。

樓上樓下到處張燈結彩，一片喜慶。正廳里，“仰蘧精舍”的牌匾仍掛在那里。廳內，男男女女圍坐桌前喝茶、談笑。坐在正中那位恬靜安詳、手持佛珠的老奶奶，應該就是金錫之的母親——看她的穿著，今天是她的壽辰。而那位中等身材、腰身筆挺，眉眼溫和又警醒的男子，必定就是金錫之了。他不時起身，走出廳外拱手迎客。偶爾靜下來的瞬間，他看向遠處，像在思考什么，又像是滿足于此時此刻的隱逸自在，一身輕松。

開場鑼鼓響起，緊密而熱烈。鑼鼓聲穿出戲臺，奔向各個角落。一處屋梁的浮雕里，幾個舞刀弄劍的小人兒按捺不住了。我真擔心下一秒，他們就會從那塊黃楊木里跳下來，站到院子中間。鑼鼓聲也催急了后廚。三眼大灶柴火高旺，蒸籠四周升騰起白色的霧氣。傭人們來回穿梭，忙而不亂。案板上擺放著起鍋的菜肴，總廚一聲令下，傳菜的隊伍流動起來了。

唯一一處僻靜的地方，是二樓的小姐房里。陽光透過窗格照進來，在板壁上印出別致的圖案。女子打開窗戶，樓下的唱腔愈加清晰，是《四郎探母》里鐵鏡公主和楊四郎的唱段。女子依窗聽著，不知道是不是想起了《游園驚夢》里的杜麗娘，惆悵浮上臉頰。垂眼時，看到窗下的什么，“噗嗤”一聲又笑了。

不知不覺，我也披衣起身，再一次站到雕花樓前。月光靜謐，夜幕里的雕花樓燈火璀璨，談笑聲聲。它真的復蘇了、熱烈了。后來，我的想象貪婪了些——也許很多年前，前世的我也是這樓中人里的一個。