一樹珊瑚澹月，春在人歸

文珍

江南一帶園林，名氣最大且各擅勝場者，自是蘇州園林。如拙政園長于蒼古，獅子林假山妙絕，留園工不傷雅，環秀山莊小而殊勝，西園獨沽禪味，滄浪亭不設院墻，早都成了中國人的常識。但此行要去的園子雖在蘇州，卻不叫園，而是“東山雕花樓”。

二十日傍晚才到蘇州北站。待同行諸君被集體接至東山鎮，一行人早已饑腸轆轆。商務車從大門直駛進去，穿庭過戶，很快在一處青石路面停下，下車即可用餐。我不由詫異車還能進園林，一路又聽來接站的小葉情辭并茂地介紹了雕花樓的由來，才知道這樓舊名春在樓，取清大學問家俞樾“花落春猶在”之意，民國時由本地紡織大亨金錫之回鄉侍母而建——也就是說，非但不是宋明名園，甚至年代還晚于清，但當地如此慎重其事邀來遠客，必有其殊勝處。飯畢，才發現這里就叫東山雕花樓賓館，雖然沒有住在真正的雕花樓上，我們卻就住在樓所在的園子里。

少頃，幾個朋友放下行李出來，大家便相約一同游園消食。

夜入園林，看到一角雕梁挑著南方溫潤的蛾眉月，想起早上還在氣溫零上幾度的北京，不由得心神恍惚，只覺一步就踏入了舊夢，怕是隨時會有個挑燈籠的丫鬟引著慕春成狂的小姐過來。據說網師園就有夜游項目，還可以點《游園驚夢》，我沒有試過，想來倡議者大概就有意利用這種夜色朦朧和傳統建筑輪廓交相作用于人心的迷離惝恍。有一年有幸夜游頤和園，還在昆明湖上坐了畫舫，卻沒有這種體會，大概是當晚人太多了，晚上又吃的是所謂“慈禧御膳”，只覺得涮羊肉頂得慌；以及縱請遍香山名匠，北地總沒有真正鶯鶯嬌軟燕燕輕盈的江南空氣。再多走一會，也就明白了何以稱“樓”而不叫“園”，實在是稍微走快幾步就又繞回了原地，比見過的大多數園林都袖珍。

路雖然識了，那種奇異的夢游感卻一直還在。直到突然在院墻盡頭聞到一股異香，仰頭見一樹繁花盛放，在路燈下看上去是一種如夢的煙水淡綠，才知這一晚尋尋覓覓，等的原來是它。

我說“不會是梅花罷”，有科技愛好者立刻就打開“形色”APP意圖驗明正身。但花樹太高，夜晚也無法對焦花朵，最終只能作罷。我猜是梅花的理由，除了知道有一種梅就叫“綠萼梅”，還因為某年12月專門去無錫黿頭渚看梅，到了才知道遠未到季節，公園里偶遇的阿姨一邊投喂十數只癡肥的流浪貓，一邊閑閑告訴我，要看梅花，最早也得一月底二月初，但還只是零星，二月中下旬花事才最盛。一算時間，正是現在。

因為無法確認，大家又蕩了一會，雖然是江南春，也多少有料峭的寒意，便各自回房安睡。回去才發現原來每個房間里的客廳也都插著花枝，第一次進來竟然沒有發現。

到第二天逛園子，白天多看了許多細節，也不覺得這園子太小了。除了雕花樓主體，假山也有，池塘也有，而且天色晴好，才二月初，許多花已經開了，比如最常見的迎春和紅梅。想起在童雋的《江南園林志》里曾讀到明代治邊名臣徐日久寫給好友吳柏霖的信，說，“園中初起手時，若花木之無長進，若欲人奉承，若高自鼎貴者，皆不蓄。故庭中惟桃李紅白，間錯垂柳風流，其下則有蘭惠夾竹，紅蓼紫葵。堤外夾道長楊，更翼以蘆葦，外周茱離。前有三道菊畦，雜置蓖麻玉膏粱，長如青黛。”大意就是，園林花木只求情致天然，并不需要故意種名花惹人艷羨。雕花樓正承其趣。粗看了一下路邊灌木，約莫還有南天竹和冬青，正是現代的“蘭蕙夾竹，紅蓼紫葵”。突然想起來問小葉園里那棵開綠色花的樹是不是綠萼梅，她說大概是，現在確實是梅花開的季節了。

少頃，見到了我一直喜歡的前輩葉彌老師。一晃離上次在太湖邊見她，時間倏忽已過十二年，情不自禁拉住她的手，又笑問她當時帶我和前同事來東山，究竟有沒有來過這里。她想了想說，應該沒有，“因為我就不喜歡這些園林”。這時候導游正在介紹雕花樓的磚雕、木雕各色精湛工藝。據說當時文士造園風氣已漸式微，難得財主有錢又肯出錢，不獨士為知己者死，匠人同樣學成文武藝，售與識貨人，是以金家雖不算仕官貴胄，雕花樓卻是舉國聞名的蘇州香山幫心血結晶之作，歷時數年細細造來。聽了一會，仿佛是為了解釋剛才自己的話，葉彌老師又說：“你聽這些導游介紹，全部都關于物質細節，我就想知道，當時在這里生活的人呢，他們的故事又有誰知道呢？”我不禁大笑，這實在是很像葉彌老師能問的、也只有她會問的問題，“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，看似無理，背后卻又有對人世的如斯深情。其實導游詞里也是有“人”的，比如當時太湖湖匪成災，因此外面看不出來樓有三層，進來卻有可藏寶的夾層，等等——但這恐怕不能夠滿足一個小說家的胃口。

不過和葉彌老師相反，我卻恰好是非常喜歡逛舊池臺的人。一邊走，一邊便幻想這些間壁樓梯，曾經承載過怎樣的衣香鬢影，散亂腳步。又疑心天色向晚，會有舊精魂從不知名處出來，在故居盤桓不去，抑或是花魂鳥魄也未可知。比如那棵碩大的綠梅，總有上百年了，幾乎和樓同年。還有一個驚喜發現，因為保存完好，此地還當過很多影視作品的取景地，比如《搖啊搖，搖到外婆橋》，以及許鞍華導演張愛玲原著的《半生緣》。站在那里想了很久，因為劇照里有黎明，猜想是世均回南京家中的部分。蘇州人本來嫌南京“蘇北”，以香山幫力作充尋常皮貨店人家，仿佛是委屈了雕花樓；但這一分江南商賈之家的殷實氣派，大約又是像的，反正看電影的人也不關心，一門心思全放在男女主角的情天恨海上。

這一行走馬觀花，第二日下午又去了香雪海。這個亦舒用來做過書名的名字居然是現實中的地名，簡直浪漫得讓人難以置信，原來同樣取自一句舊詩，清代宋犖的《雨中元墓探梅》：“望去茫茫香雪海，吾家山畔好題名”，極言梅開時漫山遍野的盛大，我也的確被半山梅花震撼。但據導游小姑娘說，現在梅樹比以前已經少得多了，她小時候本地還有很多制梅子蜜餞的工廠，以及制香的作坊，現在都沒有了。看她年紀不過二十出頭，說的竟像是半世紀前的事，同樣地讓人不敢相信，又可惜得說不出話來。慢慢向山上走去，沒有摘花，卻一路撿了好幾枝路人折斷的帶苞梅花，瓜田李下，擎在手上雖然時時有向路人解釋“不是我摘的”的尷尬必要，卻也舍不得扔。

此地最出名也最矜貴的，正是綠萼梅，數量極少，間或才有一兩棵夾雜在眾多的宮粉梅花中，連“骨里紅”的朱砂梅仿佛都比它多。

從香雪海出來，又來到公園門口馬路上的集市上。說是集市，其實就是路口短短的一段，多售各種梅花盆景，也有賣桂花梅子醬的。這兩種香氣想來仿佛相沖，所以即便攤主聲稱自家才是最早獨創，其他淘寶店都是山寨的，也毫不動心地往盡頭走去。在最后一個攤位才站住：找到了。

那是一個專門賣綠萼梅盆景的攤主。面前放著大大小小十幾盆綠梅老樁，都裝在塑料八角盆里，看著樸實無華，但老樁看上去非常粗。前面其實也有間雜著賣一兩盆綠萼梅的，但都沒有這個看著像樣。一眼相中了最外面的一盆，十幾個深綠的枝條向上直挺出來，上面滿滿的都是花骨朵和已盛放的綠萼白花，遂彎腰詢價：“這盆多少錢？”

“一百二。”

比我想象中要低，又問：“這個多少年了？”其實是問幾年老樁，但攤主以為我盤他來歷，傲然答：“我們在這里十多年了，每年二月都賣梅花。”

我一說要買，這一路一起采風的其他朋友都嚇了一跳，紛紛過來阻止，唯有東君知不可勸，端著手在一旁笑謂“你力氣怎么這么大呢。”晚飯時葉彌老師知道了，也笑說：“買得好。本來這次采風大家很快就忘記了，因為你辛辛苦苦搬了一盆綠梅花回去，我們一定會記得久一點。”

但他們怎么知道，雖然搬了連泥帶樁足有三十斤的綠梅盆景回家，上火車后手還酸痛了好久，心里念念的，卻是第一天晚上見到的那棵幾乎和春在樓同齡的綠梅。若它成了花精，也一定是一個穿綠裙的美人，無事就摸摸樓里磚雕，玩賞一下門楣木雕，再興高采烈踏過門檻游蕩在滿園春色中。這個導游其實說過的，“以前大戶人家小姐不讓下樓，只能倚在美人靠上看春天。”其實這些百年前的女子故事，真要細細說給我們聽，多半也是不忍聽聞的。還好時代已經過去了一百年。現在的女人，倘若真的動心起念，也是可以咬牙把花抱回家的，就像亦舒寫當年的香港女子手臂總是比上輩人要粗一點，因為“我們這一代胳膊上可以走馬”。那情形就好比二十年后的大陸女人。曹七巧心驚腕上鐲子越推越高的時代，總算是不復來了。

后來，那盆綠梅終于一日日在我家落盡了。我還學著網上教的方法，給它修剪了枝條，剪下來的枝子舍不得扔，也都插在了土中。最終還是老樁獨活，綠葉成蔭；新枝們雖日日噴水，終究一點點枯萎。我買的那日，已經想到了南橘北枳的可能；這也是為什么連原本的土都舍不得扔，再沉也要千方百計帶回北京的原因。如果可以，我真想把整個江南的春天都帶回家，但最終也只能對著綻綠的老梅樁，遙想初見時一樹珊瑚澹月，數友夜游。

“明年花更好，知與誰同？”