讀春在樓

東君

飯后，與文友二三在庭院間散步。風灑一地，水一樣清。月亮出來，地白。走到園子盡頭，忽聞一縷暗香。抬頭看，一樹梅花，細雪般浮在夜空。再回頭，瞥見一座高樓的影子，讓人一下子心意悠遠。有人告訴我，那就是春在樓的背影。

翌日入園，這一路有假山、小池、幽徑，光影流轉。園子不大，隨方制象。我們轉了一圈，始見春在樓的正面，果真有江南韻致。

春在樓是一部大書。

讀春在樓，春與人宜。一座雕花樓，營造法式皆合蘇式。樓在園林的環抱中，可以合起來快讀，亦可分開來細讀。

細讀，讀的便是春在樓的木雕、石雕、磚雕、金雕。大樸不雕，天然無飾，是藝術的極則；窮極華靡，備求工巧，則是另一種極則。

一本縣志里說，春在樓興建于民國十一年，二百五十余名工匠構木斫石，精雕細刻，歷時三載始成，所耗黃金三千七百四十一兩。樓主金錫之的名字從此被人記住。

金錫之不是春在樓這部大書的唯一作者，應該說，它是集體創作的結果，合著的名單里包括香山幫和眾多民間工匠。沒有這些能工巧匠，春在樓不能成為一件精美的藝術品；同樣，沒有金錫之的眼光和魄力，他們的雕鏤技巧也無法在此得以淋漓盡致地發揮。這就應了出自蘇州望族的建筑大師貝聿銘的一句話：偉大的藝術家需要偉大的客戶。

登春在樓，讓我想到的是《紅樓夢》。

《紅樓夢》里有兩處寫得極是驚艷，一處是第五回的太虛幻境，一處是第十七回的大觀園。一虛一實，相映成趣。我們游園登樓，則好比大觀園里的“眾清客”，只是一逕地感嘆：“好個所在！”“好精致！難為怎么做的！”

春在樓主體建筑分門樓、前樓、后樓、花園，對建筑空間的藝術化處理可以說是達到了極致：散點布局，大開大合；里外雕飾，大雅大俗。造園的工匠共有二百五十名，能留下名字的，寥寥無幾。這二百五十人，大部分出自香山幫。關于香山幫，《吳縣志》里只記載了三個人，其中一個是永樂年間參與建北京香山的木工蒯祥，一個是蔡某，有姓無名，還有一個某甲，有名無姓，可見那個年代，即便是能工巧匠，地位也不高。王安憶的《天香》開篇即寫造園，里頭那些大木匠，住在白鶴村里，雖說是雜姓，外人卻一律喚作白木匠。小說里有個大木匠章師傅，饒是被人稱作“這一行的狀元”，還是有姓無名。慶幸的是，因了春在樓的存在，一些民間工匠的名字才被當時的見證者一一回憶起來：房屋打樣設計陳桂芳、設計大屋殼姚永夫、花園設計姚官夫、漆匠汪志貞、水作朱建祥、雕花趙子康等。他們都是香山人，其中名氣最大的，要數雕花名手趙子康。事實上，參與雕花的藝人不止趙子康，還有三十來位來自上海、寧波、蘇州、金華等地的工匠，而現在，他們連名字也都被人遺忘了。我跟一位同行的小說家開玩笑說，這些工匠的地位，大概跟古代那些小說家差不多。很多明清小說，作者往往失考，原因就是那時的小說被正統文人視為末技，不能與詩詞文賦并列，更不能與經史等觀，所以，很多小說寫作者也就沒有什么版權意識可言。即便像《紅樓夢》這樣的曠世巨著，其作者身份都要后世索隱家們頗費周章地考證。

造園就像寫小說，技巧人人可學，意境實難力致。如果拿蘇州園林作比喻，那么，只有一百四十平米的殘粒園簡直就是一個短篇小說，這種傳統小空間處理手法，極似汪曾祺先生那種小中見大的短篇。在我眼里，春在樓可比作一部古代長篇章回小說。春在樓共有大小不一的房間上百個，就仿佛一部長篇小說有一百個回目。漢學家浦安迪認為中國古典小說的定型長度是一百回，并非巧合，“百”這個數字暗示著各種潛在對稱和數字圖形意義，正好符合中國藝術美學追求二元平衡的傾向。

既然說春在樓是一部長篇章回小說，那么，我們不妨作這樣的細品：磚雕門樓就好比小說的楔子，兩進大廳就好比正文，中軸線就好比主線，穿插其間的花木、假山之類好比閑筆，暗樓呢，就好比小說敘事中的暗線。

春在樓的每一個房間所呈現的舊式家庭差序化格局，石庫門頂端的浮雕靈芝、牡丹、菊花、蘭花、石榴、蝙蝠、佛手、祥云，所對應的如意、富貴、高雅、尚德、多子、多福、多壽之類的吉祥寓意，以及那些匾額、楹聯、治家格言、二十四孝圖、以文為紋的瓦當，無不蘊含著儒家文化的氣息。試看四大名著，除了《西游記》宣揚的是儒釋道三教合一的思想，其他三部均是以儒為表。《三國演義》中曹、劉、孫三人對天下英雄的縱論、《水滸傳》中宋江對“忠義”二字的解釋、《紅樓夢》中賈政對賈寶玉的教誨，雖然隱含虛偽，卻也能看出儒家道統。

我沒有統計春在樓石雕、木雕、磚雕、金雕作品中究竟有多少人物，但我看過一份資料，光是取材于《三國演義》古戲文圖案的黃楊木雕作品就有四十八幅。每一幅都有大家耳熟能詳的古代人物。有些主要人物反復出現在不同的木雕作品中，就相當于小說中采用的形象迭用的手法。這些古代人物一旦進入春在樓，也就進入了這座民國建筑的敘事部分。在小說中，人物是要素，人物活了，通篇皆活。《三國演義》計有人物一千二百余名，《紅樓夢》計有人物七百二十一名（這是民國時期蘭上星白作人物譜時統計的，后來徐恭時把沒有姓名稱謂的也統計進來，總數為九百七十五名），《水滸傳》有名有姓的共計五百七十七人，還有一些有名無姓、無名無姓的，共八百二十七人。這些小說中的人物有主要的，也有次要的，更多的是次之又次的，但每個人物都是活靈活現的，這跟民間藝人的雕刻功夫一樣令人驚嘆。

章回小說常常鑲嵌著詩詞文賦，春在樓這部大書里也充斥著大量古典詩詞文賦。像那些鶴鹿同春、鳳穿牡丹之類的吉祥圖案就是它的抒情部分，足以讓人賞玩低回。宋人品吳夢窗詞，說是如七寶樓臺，眩人眼目，碎拆下來，不成片段。春在樓則是把那些玲瓏碎片拼成了一座眩人眼目的七寶樓臺，無一處不雕，無一處不刻，可謂極盡精微。

春在樓俗稱雕花樓，它是一部用金、木、石、磚寫就的書。那些雕花，百年不凋，點出了春意。

春不在，樓在。樓在，春就在。