年輕人“上香”：不過是尋求一種確定性

維舟

現在網上流行一個梗：“在上班和上學之間，選擇了上香；在求人和求己之間，選擇了求佛。”如果你以為這只是年輕人的一句玩笑，那就錯了：今年以來寺廟相關景區門票訂單量不僅暴增，而且預定門票的人群中，90后、00后接近半數。

這是讓很多人都看不懂的一個現象：社會愈加現代化、年輕一代所受的教育也更好了，為什么他們竟會轉身去求神拜佛？

一種流行的觀點認為，這說到底還是年輕人沒能樹立正確的人生觀、價值觀，以致于把希望寄托在神佛身上。有媒體就評論認為，這樣的生活之路“顯然走偏了”，畢竟向神靈禱告是虛妄的，“奮斗才是青春的底色”。

然而，“上香”并不必然只是指望天降橫財，和“奮斗”也未必矛盾。正如另一家媒體指出的，僅僅說教沒什么用，“與其憂心年輕人上香，不如關心他們在‘求’什么”，從根子上解決他們的內在心理需求。

年輕人為什么上香？我以為是由于他們面臨的風險和不確定性大增，原子化的個體又缺乏社會網絡和公共機構可以求助，無論是父母還是親友都無法有力地回應他們的困惑和面臨的挑戰，此時，神佛就成了最后的替代選擇。

古人之所以求助神佛，與其說是愚昧無知，不如說是他們那時還無力掌控自己的命運，對一系列影響自己人生的外部力量都無能為力，于是轉而相信這都是冥冥中有神靈的力量在左右。社會學家楊慶堃在所著《中國社會中的宗教》中指出：“生活越艱難，人們越是傾向于尋求巫術和宗教的幫助；越是貧困的階層，其成員也就越迷信。”

這其中的原因不難理解：相比其他人，貧窮的人更難掌控自己的生活，因而宿命論對他們而言是一種可取的人生態度——把一切歸結為“命運”，那就卸下了自己的心理負擔，不用再為那些重要、但自己卻無能為力的事而煩惱。

歷史學家基思·托馬斯曾指出一個耐人深思的現象：近代早期的英格蘭既是“科學文明曙光”的時代，也是占星術流行的巔峰。他在研究了近代早期英格蘭大眾信仰后指出：民眾之所以迷戀那些巫術、星座，與其說是愚昧，倒不如說是它們能在功能上填補了科學、宗教留下的空白。直到深入的現代化使得人們越來越有信心掌控外部環境，理性、科學、技術的發展，以及公共機構和法律規范的不斷完善，更使越來越多的人意識到，無須求助于巫術就能解決自己所面臨的問題。漸漸地，巫術就不再是最優、更別提是唯一選擇了，到最后，它甚至成為多余的了——如果吃藥就能治好病，為什么還要求助神佛？

這樣說來，那到了今天這樣現代的社會，又有什么必要上香？

荷蘭可說是第一個真正意義上的現代國家，以其世俗、理性著稱于世，號稱“海上馬車夫”的荷蘭海員更是這段歷史中最令人印象深刻的主角之一，然而正如《倫勃朗時代的荷蘭》一書中所言，“平時看上去很兇悍的人卻是尼德蘭最迷信的海員”。因為海上生活要面臨大海無法預測的種種風險，哪怕一個再有經驗的水手也有難以應對的時候，此時除了跪下來祈禱上帝外別無良策。

仔細觀察一下，你就會發現，越是在那些結果難以預測的領域，人們就越是迷信。“墨菲定律”中有一句俏皮話：“散彈坑中沒有無神論者。”在危機四伏的戰場上，沒有人能避開所有風險。同樣的，球賽結果極難預測（所以才緊張刺激），再老練的球員和體育記者都無法料見最終比分，因而球場上的迷信也格外突出，以致于有人相信章魚能預測世界杯結果。

即便是現代化的社會，也還是做不到掌控所有風險，甚至風險可能反倒比以前更大更多了。農民的生活是高度重復性的，日出而作、日落而息，勤懇種地就是，至于天要下雨，那也不是自己能管得了的。然而到了現代社會，每個人從就學、就業、投資到生活日常，幾乎無不面臨著抉擇，社會的容錯率又低，一步錯步步錯，而大部分風險又遠遠超出個體所能掌控的程度。

這樣，從傳統社會網絡中脫嵌出來的個體，赫然發現自己要面對復雜的不確定性，而社會卻又默認這都是個人的責任，這就給他們施加了極大的精神壓力。這些年社會彌漫著焦慮，這不是偶然的，因為焦慮感的由來，說到底就是“面對不確定性，想控制又控制不了”。

無論是焦慮還是上香，本質上是一種對不確定性的恐懼。此時，“上香”就提供了稀缺的確定性——靈不靈且另說，但至少讓人把這種壓力轉嫁給了一個超自然存在，最后就算事沒成，那也是屬于玄學的范疇。

客觀地說，當人們面對一個龐大、莫測又無法掌控的不確定世界時，“上香”確實可以堅定他們的信心，撫慰心靈，并在法律難以保障的時候約束立約者的行為。因而看似吊詭的是：求神可能“迷信”，但卻并不必然是“落后”的。

有一次，同事出差回來，談起一路見聞，驚訝地發現廣東人非常迷信，另一位廣東籍同事面不改色地說：“不是廣東人迷信，是有錢人都迷信啦。”

這話其實頗有幾分道理。自古以來，閩粵一帶就有悠久的出海傳統，而從事海外貿易不僅需要巨額投資，而且是高風險高利潤的事業。正因此，對這些地方的人來說，在神靈面前的契約所奠定的商業同盟、信仰所帶來的敢闖敢干，都是他們更好應對風險時極為關鍵的。

魯迅晚年曾在雜文《〈如此廣州〉讀后感》中說，很多人對廣東人的迷信“加以譏刺”，他也承認“廣東人的迷信似乎確也很不小”，“然而廣東人的迷信卻迷信得認真，有魄力”，不像江浙一帶只不過搞點儀式糊弄一下：“廣東人的迷信，是不足為法的，但那認真，是可以取法，值得佩服的”，而“中國有許多事情都只剩下一個空名和假樣，就為了不認真的緣故”。

魯迅在意的并不是“迷信”本身，而是信眾的主體態度：如果是自發的、認真的信仰，那也是好的，這樣才能投入地把事做好。同樣的，現在真正關鍵的恐怕也不是年輕人上香本身，而是他們是否有一種認真做事的精神，從而更好地應對自己所面臨的種種不確定性。

不確定本身是個中性詞，未必就一定帶來恐懼，不確定也可能是機遇，相對于一潭死水的確定性，上一輩也曾有許多人拋棄“鐵飯碗”毅然下海。他們面對的也是不確定性，但沒有恐懼，更多的是相信“明天會更好”，盡管也是因為一窮二白，沒什么可失去的，但更重要的是對未來的憧憬。對未來有好的預期讓人傾向于選擇挑戰，擁抱不確定性，反之則寧愿選擇穩定。

就此而言，現在更值得警惕的，是社會上彌漫的保守、畏懼風險的心態。風險社會里沒有“絕對安全”這回事，但國人常有一個牢不可破的幻想：只要抱的大腿夠粗、飯碗夠鐵、自己的欲求夠低，就能換來安全。大多數人更加傾向于接受確定性帶來的痛苦，而非不確定性帶來的痛苦——誰也不知道地火何時上涌，就選擇那個最堅固的巖塊吧。

英國經濟學家蓋伊·斯坦丁創造了“朝不保夕族”（precariat）一詞，認為現在的新工人階層普遍受困于“4A”，即焦慮（anxiety）、失范（anomie）、異化（alienation）和憤怒（anger）。雇主們總是期待他們心甘情愿地拋開個人生活需要，去適應不可預測的時間表和不確定的職業前景，“你總在被評估、被打分。一直要擔心下一塊面包在哪里，這意味著對自己的生活失去了控制。”

這確實是當下無數年輕人的現實處境。美國著名劇作家莫斯·哈特在自傳中就曾感嘆：“我愿意斗膽做出這樣的猜測：在一切成功的職業生涯的宏大設計中，運氣始終是一個強有力的影響因素。”所謂“運氣”，其實說白了就是一些普通人不可控的偶然性外部因素。僅僅責備年輕人“迷信”，加以“奮斗”的說教，并不能解決他們的困境，關鍵之處在于如何減少這種外部風險，給他們提供支持，重新奪回對生活的控制感。

這當然需要社會公共機構給予更多的保障，鼓勵人與人之間的橫向聯結，而不是任由孤立個體去面對和承擔所有風險，否則沒有人能堅強到搞定所有問題。現代社會要開辟出新領域、新可能，無不需要冒險，但“冒險”并不意味著讓人不系保險帶一躍而下，而應當是在提供充足支持的情況下，鼓勵人們向前探索未知。

年輕人上香，已經不是為了神靈面前的契約，而是個人主義的風險管理寄托，尋求好運來贏回對生活的掌控感。然而“好運”究竟從哪里來？在這個龐大的時代，每個人面臨的不可控變量極多，也確實可能隨時陷入復雜的潛規則，但這并不意味著個體什么也做不了。一個常識健全、認知正常的普通人，也能在暗礁遍布的大海上把握好自己的人生方向。這與其說是“運氣”，不如說是一種活出自我的“通透”。