大江健三郎走完反戰一生

3月13日，一條讓人傷感的消息傳出——88歲的大江健三郎已于10天前去世。

3月14日，中國外交部發言人汪文斌在記者會上表示，中方對大江先生的去世表示哀悼，向他的家屬表示慰問。“大江先生是世界知名作家，他的很多作品反映了日本社會良知對侵略戰爭的反思、對客觀歷史的捍衛和對人類和平的追求。大江先生曾多次訪華，為促進中日民間友好和兩國文化交流作出了積極貢獻。”

記者采訪了中國社會科學院外國文學研究所教授、大江中文作品的主要譯者許金龍。通過回憶，他向我們展現了一位有熱血、有遺憾，對中國飽含深情的日本老人。

“南京大屠殺是侵華日軍干的”

在許金龍眼中，大江有著嫉惡如仇的個性，強調獨立、自由和平等，一向對民眾和弱勢群體充滿柔情。

2011年3月11日，日本東北部海域發生9.0級地震并引發特大海嘯。受此影響，福島第一核電站大量放射性物質泄漏，造成自蘇聯切爾諾貝利核事故之后最嚴重的核事故。日本政府對內欺騙民眾，對外遮遮掩掩，對核泄漏的危害避重就輕。

時年76歲的大江聽到消息后，既擔憂又憤慨。許金龍向記者回憶：“大江先生早在2000年時，就看到了日本政府的核野心，此后一直在為呼吁日本人民的覺醒而奔走。”

2012年10月13日，大江發起廢核運動，與日本民眾一起走上街頭，在東京都千代田區舉行示威游行。大江親自在街頭吶喊，讓不少右翼政客恨得咬牙切齒。

許金龍感慨：“大江先生每次參加反戰、廢核活動時，日本右翼就派流氓混混到大江先生家門口大喊大叫。”但他們的無恥行徑并未挫敗大江的斗志。他和妻子相濡以沫，在與右翼的斗爭中彼此扶持。

2006年9月，應中國社會科學院外文所的邀請，大江第五次訪華，參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館。許金龍說：“參觀時，大江先生受到了嚴重刺激，昏厥過去，后來是被大家攙扶著出來的。”

大江在給紀念館的題詞中表示，他將銘記這種震撼，為擔負起作為日本人，也作為人類一員應盡的責任而傾盡全力。那天晚上，組織方出于對大江身體的考慮，建議取消與南京大屠殺幸存者的見面會，但被他一口回絕。再三協商后，他終于同意晚到一個小時，結果一聊就聊到了深夜。

時任東京都知事的石原慎太郎是臭名昭著的右翼，聽聞大江頻繁訪華，對他有殘疾的家人打起了壞主意，通過決議取消了殘疾人的年金（補助金）。

大江的兒子光患有先天性頭蓋骨發育不全，腦組織外溢，在腦后形成一個大瘤。光出生時，醫生對大江說：“大概會成為植物人吧。”最終，光長大后并沒成為植物人，但仍被病情折磨著，領取政府發放的殘疾人年金。石原慎太郎忽然取消了年金，讓大江擔憂不已。

為此，有朋友提議，憑大江在中日兩國的影響力，靠著名氣掙快錢不是問題，可大江一聽便說：“違背我人生準則的事，不做也罷。”

聞著茉莉花香，見到了毛主席

1935年，大江出生于日本四國。他的家境還算殷實，每逢過年，父親大江好太郎就根據村里傳統，邊喝著酒，邊給上門來的小孩發錢。

1955年，大江考入東京大學文學部法國文學專業。讀書期間，他接觸了大量西方文學經典，也對日本民眾被美國欺壓的現狀愈發不滿。大江參加了被稱為“安保斗爭”前哨戰的“砂川斗爭”。這是以學生為主體的日本民眾反對美軍擴建軍事基地的群眾斗爭，也是日本社會在戰后迎來的第一場大規模反戰運動。

1959年3月，24歲的大江畢業。1960年1月19日，日本政府與美國正式簽署經修改的《日美協作與安全保障條約》，宣稱“為了維持遠東地區的和平安全”。這個所謂的“遠東”是指“以日本為中心，菲律賓以北，中國大陸一部分，蘇聯的太平洋沿海部分”。

一時間，日本民眾紛紛懷疑日本當局試圖再次侵略包括“中國大陸一部分”的亞洲諸國，很多人投身抗議活動。1960年的初夏，大江也站在了示威的隊伍里。

就在這如火如荼的抗議活動中，大江受老一輩作家的邀請，隨團前往中國進行訪問，爭取中國對抗議活動的支持。在機場與新婚3個多月的妻子道別時，大江如此說：“日本沒有希望了，不要生孩子了。”這一年6月的某一天，在上海的大江被告知即將見到一位重要人物。洗漱完畢后，他聞著院子里的茉莉花香，來到了毛主席所在的會客廳。那次受毛主席接見的情景，令大江終生難忘。回日本后，他不僅為日本民眾的權利奮斗了一生，還始終保持著在家中放一束茉莉花的習慣。

訪華期間，大江應邀為《世界文學》雜志撰寫了文章《新的希望之聲》。他在文中寫到，日本民眾已經回到了亞洲的懷抱，并代表日本民眾發誓永遠不辜負中國人民的深情厚誼。

結束中國之旅回到日本，大江對前來迎接的妻子說：“還是生一個孩子吧，世界的未來還是有希望的。”

沒有魯迅就沒有大江健三郎

2009年1月16日，北京阜成門的魯迅博物館，人們突然發現，在此走訪的大江不見了。一番尋找后，大家才發現，這位74歲的老人蹲在一旁，淚流滿面。

在魯迅博物館觀看魯迅手稿時，大江匆匆看了一眼就立即放下，生怕自己再度情緒失控。事后，他解釋說，看到魯迅雕像時觸景生情，既有回憶也有感慨。

在大江的印象中，父親是中國古典文學的愛好者，母親早年也是“熱愛中國文學的少女”。大江10歲那年，母親把封存多年的、曾屬于“敵對國文學”的《魯迅選集》從小皮箱里取出，送給兒子。大江把《故鄉》的最后一段抄在筆記本上，“覺得魯迅這個人太了不起了”。

1955年，大江發表了第一篇小說《奇妙的工作》。他把處女作拿給母親，母親看后卻失望萬分：“我還是希望你能成為像魯迅老師那樣的小說家，你這算是怎么回事？”當晚，大江回到東京，在夜行的火車上讀完了《野草》。他決定重新開始，“寫母親說得那樣的小說”。

1958年，憑借小說《飼育》，大江獲得第三十九屆芥川文學獎。此后數十年，大江不斷有優秀作品問世。與傳統作家相比，他所講述的不是日本的世界，而是世界的日本。他的文字如同魯迅的一樣針砭時弊。讀他的書，會進入到一個深邃的世界，政治、戰爭、核能危機、死亡與再生等，皆呈現于其中。

1994年10月，大江獲得諾貝爾文學獎。在那次獲獎演說中，他敦促日本擺脫“曖昧”的態度，勇敢地承認歷史罪過，回歸到“亞洲人的亞洲”來。面對政府授予的文化勛章，他在報紙上公開撰文，說自己無法接受這項“國家榮譽”，而且“關照了妻子，就是在我死后，也不要與此類事有牽連”。

2004年，大江與加藤周一等8位左翼文化人結成“九條會”，開展保衛和平憲法的活動，引發巨大轟動。5年后，摯友加藤去世，寫作又遭遇瓶頸，近乎抑郁的大江在魯迅博物館的庭院里，默默朗誦了一遍先生的《希望》。

如今，大江先生離世，但他留下了大量的小說、隨筆與演講集。跟隨他的視線，人們打量著過去的日本與過去的世界。在日本年輕一代中，有人已經淡忘了關于戰爭的記憶。近年來，日本右翼政要不斷推動突破和平憲法、擴充軍力，已經引起人們的警惕。正因如此，當大江走完反戰一生，人們更感覺惋惜。他以巨大勇氣反思戰爭，用文學的力量維護和平，為世界留下希望。

（摘自《環球人物》劉瀟、許曉迪）