記憶竊賊

孫伊·迪恩是一位科幻、奇幻作家，目前以一名公開(kāi)的自閉癥作家的身份寫(xiě)作。她生于美國(guó)，后在香港長(zhǎng)大，現(xiàn)居英國(guó)。她的一些短篇小說(shuō)曾獲得當(dāng)?shù)氐男⌒酮?jiǎng)項(xiàng)，并入選了英國(guó)科幻小說(shuō)選集。她愛(ài)好讀書(shū)、跑步和瑜伽，偶爾也會(huì)逃離城市，去偏僻的山谷游泳。

米昆動(dòng)身穿越無(wú)垠的沙漠，追捕記憶竊賊。她的腰帶上別著一把冰刀，以便在抓住記憶竊賊時(shí)將他凍住；背上背著一根空心權(quán)杖，用來(lái)吸取他偷走的記憶。

她在變幻莫測(cè)的沙丘上追蹤他的腳步，炙熱的沙子灼傷了她的赤腳。她的族人穿的鞋很特別，以刺繡裝飾，用串珠制成，可以抵擋燙腳的沙漠，但米昆已經(jīng)不記得那些串珠的樣子，不記得那些顏色的意義了，也不知道在哪里可以找到她的族人。

她腦海里有幾處缺失的空白，是記憶竊賊造成的缺口。在她抓住他之前，這些缺口沒(méi)法填補(bǔ)。她很清楚——她怎么知道呢？她也不確定。一些記憶碎片仍然存在，明亮如星宿的真相在她被過(guò)蹂躪的空虛記憶里閃閃發(fā)光。此時(shí)，她正赤著腳詛咒太陽(yáng)。

在這一天即將結(jié)束的時(shí)候，她看到地平線上有一塊紅點(diǎn)：一團(tuán)燃燒的篝火。就算是記憶竊賊也需要休息。她低伏著身子，悄無(wú)聲息地穿越沙丘，最后躡手躡腳地走到篝火旁。竊賊正蜷縮在這片溫暖的地方打盹，仍然穿著他偷來(lái)的鞋子。

一陣奇怪的疲倦感爬上心頭。她感覺(jué)自己好像已經(jīng)追捕了記憶竊賊很多年，而且可能真的已經(jīng)追捕多年。在記憶不可靠的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)得清楚過(guò)去了多少日子，多少個(gè)季節(jié)呢？當(dāng)然，她覺(jué)得這不是他們第一次相遇，或者至少不是她追蹤到的第一條線索。也許運(yùn)氣好的話，今晚將是他們最后一次交鋒。

不要等待。抓住機(jī)會(huì)！米昆向他撲去。

打盹是他的詭計(jì)；記憶竊賊一直警覺(jué)地等待著。在冰刀劃過(guò)半空的瞬間，他滾向一旁，猛地跳起來(lái)，拔出一根木棍向她揮去。米昆用冰刀擋開(kāi)木棍，這股沉重的力量讓她感到一陣刺痛，冰刀從手里滑落。但那把刀留下了痕跡：一陣冰霜爆裂的噼啪聲貫穿他的木棍，將它劈成了一塊塊帶著冰霜的碎片。

記憶竊賊見(jiàn)狀，咒罵著逃走了。米昆撲向他，把他推倒在地，將整個(gè)身體的重量都?jí)涸谒耐壬稀Ｋ麙暝衙桌ヌ唛_(kāi)，一只腳狠狠踢中了她的太陽(yáng)穴。她昏倒在地，感到頭暈?zāi)垦＃暰€里只有一塊胡亂踢蹬的黑點(diǎn)。一段感官記憶在她的腦海中變得鮮活起來(lái)：在一個(gè)水晶山洞里，她摔倒、昏迷在地。那是什么時(shí)候的事？過(guò)去多久了？

記憶竊賊滾了一圈站起身，赤著腳跌跌撞撞地跑了起來(lái)；他在掙扎脫身之際搞丟了鞋子。米昆一邊呻吟一邊咒罵。她試著站起來(lái)，卻只感到天旋地轉(zhuǎn)，只得再次跪倒在地。

等她看得清，坐得直了，記憶竊賊已經(jīng)沒(méi)了蹤影，只在凹凸不平的沙漠上留下了一條越來(lái)越模糊的痕跡。她無(wú)比懊惱和沮喪。觸手可及。功虧一簣。不過(guò)，盡管他逃出生天，又能繼續(xù)茍活一夜，她至少摧毀了他的武器。這也算是一件好事。

頭腦完全平靜下來(lái)后，她用溫暖的刀柄收回冰刀，小心翼翼地把它藏在腰帶里。火焰噼里啪啦地燃燒著，一抹顏色吸引了她的注意。

他的鞋子。不，不是他的。是他從她的族人那里偷來(lái)的。或者是她的？

米昆咒罵著自己殘缺不全的記憶，把鞋子舉到篝火旁。皮革縫制得很專業(yè)，鞋底堅(jiān)實(shí)而有彈性。刺繡讓她有點(diǎn)困惑；串珠編織的圖案看似隨機(jī)，但她可以看出其制作有一定的巧思。縫針線腳太整齊，圖案太精美了，不可能是隨意的設(shè)計(jì)。

她的雙腳因連日在滾燙而干燥的沙漠上奔跑，已經(jīng)疼痛難忍，而現(xiàn)在也說(shuō)不清這雙鞋曾經(jīng)屬于誰(shuí)。米昆便把它們穿在腳上，系緊鞋帶。它們就像第二層皮膚一樣合腳。

記憶如晨露般匯集在一起——她的父親，手拿繡花針坐在爐火旁，正在專心致志地縫制皮革。藍(lán)色代表水井，綠色代表綠洲，白色代表邪惡之地，紅色代表狩獵場(chǎng)。黃色的星星代表城市。繡出的山峰層巒疊嶂。更加緊密的針腳編織出一條條淡淡的線條，標(biāo)記村落的領(lǐng)土。沙漠無(wú)邊無(wú)際，但并非未知，并非完全未知。她的族人將它大致勾勒在了鞋上。

米昆的手指滑過(guò)針腳，努力回憶父親的面容。她能回憶起來(lái)的只有他的聲音、一根繡花針和串珠的圖案。她不明白為什么其他人的記憶都已消散，這段記憶仍然縈繞在腦海里；為什么其他人都沒(méi)有出現(xiàn)，這段記憶還在——不管怎么說(shuō)，這段記憶來(lái)之不易，這是她幾秒前不曾擁有的、屬于自己的一部分。她緊緊抓住這段回憶，正如她緊緊握著這雙鞋。

沙漠的夜風(fēng)冷冷吹過(guò)，身體可怕的重量壓彎了她的關(guān)節(jié)。她的每一寸肌骨都疲倦到了極點(diǎn)，沒(méi)有絲毫力氣。

還不是休息的時(shí)候。因?yàn)樗怯⑿郏瑒倮麑儆谒?/p>

沒(méi)有人能做到她必須做的事。她猛地站起身子，奔跑起來(lái)，武器在她背上來(lái)回晃動(dòng)。

每隔六代，干燥、無(wú)云的季節(jié)就會(huì)出現(xiàn)。沒(méi)有雨水，只有持續(xù)不斷的干旱。水井滿是灰塵，房屋因酷熱而坍塌，青草在龜裂的土地上枯萎，牲畜也因此死亡。老人一病不起，嬰兒口吐白沫。

十八歲的你是村里最高的獵人，你不明白你的族人為什么要為季節(jié)無(wú)常而掙扎。你不明白，像你這樣強(qiáng)壯、精明的年輕人，分明可以冒險(xiǎn)到山里去，從深泉和涼爽的洞穴里取水。

傍晚，太陽(yáng)已經(jīng)下山。你尋去了哥哥文塔的房子，進(jìn)去之前敲了兩次門(mén)——"一次敲醒身體，一次敲醒靈魂。

旱季當(dāng)頭，他沒(méi)有多余的水與人分享。你們坐得很近，等白晝轉(zhuǎn)入黑夜，他昏昏欲睡的頭幾乎快碰到你的頭上。你用柔和、低沉的語(yǔ)調(diào)闡明來(lái)意，他若有所思地聽(tīng)著。文塔總是耐心傾聽(tīng)；這是他的優(yōu)點(diǎn)之一。

“那山靈呢？”他說(shuō)著，手指輕輕敲打桌面，“它是一個(gè)有著黑暗力量的虛無(wú)之物，它總是在尋找、奪回它失去的顏色。如果它欺騙了你，偷走你的記憶，或者偷走你的身體，那怎么辦？”

你的身體感受到一陣恐懼的戰(zhàn)栗。這些傳說(shuō)人盡皆知，族人都是聽(tīng)著它們長(zhǎng)大的。握住山靈的手，它就會(huì)占有、索取、吞噬你。山靈是記憶竊賊，是一口邪惡的深井，但同時(shí)——

“它無(wú)法阻止我取水，”你嗓音顫抖，話語(yǔ)卻十分堅(jiān)定，“因?yàn)橹挥形疫x擇觸碰它，它才能傷害我。水為生者所有，而山靈已故。我只要相信自己，無(wú)視它的誘惑，就會(huì)平安無(wú)恙。”

“但許多人都受到了它的傷害，”文塔反駁道，“所以不管它說(shuō)什么，顯然都是很有說(shuō)服力的。”他的眉頭皺了起來(lái)，“在每個(gè)故事里，至少有一個(gè)人屈服于山靈的話術(shù)。”

“那我就不帶人和我一起去。”你抓著他的手，輕輕地握緊，“這樣一來(lái)，如果我失敗了，死掉的只有我。在我離開(kāi)之后，你在這里照顧村落。”

他也握緊你的手，無(wú)奈地笑了笑。“那就去吧，妹妹。帶上水袋，往東走，去尋找水源。”盡管疲憊和干旱讓文塔日漸消瘦，他的目光依然堅(jiān)定而清澈，“米昆，記住你是誰(shuí)。不要握山靈的手。”

清晨，你帶上空水皮，離開(kāi)了村落。一群人聚在一起目送你離開(kāi)，但沒(méi)有人說(shuō)話；幾個(gè)小弟，幾名族人，還有一些孩子。都是身體足以支撐他們站起來(lái)的人。一名小女孩向你揮手送別；你也揮了揮手。是時(shí)候做一名英雄了——如果你可以的話。如果你敢的話。

熱浪絲毫沒(méi)有消退的跡象，一里又一里地襲來(lái)。最后，納克魯斯山脈橫亙?cè)谘矍埃阂粭l橫貫?zāi)媳钡纳郊梗袛嗔讼驏|的道路。

身患絕癥或年事已高的人會(huì)來(lái)到這里，在巖石間度過(guò)他們最后的時(shí)光。那些在家里死去的人會(huì)被抬到很遠(yuǎn)的地方，睡在大自然這個(gè)巨人的腳下，直到他們的顏色被土地吸收殆盡，穿行于樹(shù)根和石頭，通過(guò)土壤化成雨水，滋養(yǎng)生者。

生者繼續(xù)生活，亡者入土為安。

但不是所有亡者都能得到安息。山靈游蕩、徘徊在洞穴里，捕捉生命的跡象。它們是冰冷而空洞的東西，只要能找到顏色，就會(huì)吸走它。它們渴望回到自己曾經(jīng)的樣子。有些變得強(qiáng)大起來(lái)，掌握了扭曲世界的辦法和手段。

特別是其中一種山靈，一直通過(guò)欺騙和謊言，從無(wú)畏的來(lái)訪者身上竊取色彩，以保持自己黑暗的生命力。山靈就是這樣：你必須時(shí)刻警惕它。

這里是亡者安息的地方，也是山靈居住的地方。

這里也是有靜水的地方。

你開(kāi)始向上攀登，踏上滿是碎巖和巨石的蜿蜒小路。向上的道路，人骨、大腿和手臂隨處可見(jiàn)，還有一節(jié)節(jié)脊椎深陷在干燥的土地里。這里有著無(wú)數(shù)代人的墳?zāi)梗檬^堆砌而成，尸體穩(wěn)穩(wěn)地長(zhǎng)眠此地，每座墳?zāi)苟疾逯粔K骨頭，標(biāo)記著主人的身份。

深入大山內(nèi)部，追隨傳說(shuō)，追隨尸骨。水晶洞穴閃爍著朦朧的亮光，回蕩著潺潺的泉水聲，只有一縷極其微弱的陽(yáng)光散落在空氣中。但在炙熱、令人痛苦的太陽(yáng)之下，這種涼爽是一種解脫。一條清澈的溪流在溫?zé)岬耐恋厣狭魈剩愕哪_趾感覺(jué)到一陣冰涼。你蹲下來(lái)，貪婪地喝著溪水。

“何人來(lái)我山洞？”

一股寒意將你籠罩，挑逗著你的每一根頭發(fā)。你抬頭停止飲水，變得警惕起來(lái)。你早有心理準(zhǔn)備，但這一刻的到來(lái)仍然讓你近乎神經(jīng)崩潰。

山洞另一頭潛伏著一種生物，外形類人，但沒(méi)有任何顏色，只有一個(gè)煙霧般的輪廓，就像一片被雨淋濕的陰影。它透明的拳頭握著一根空氣聚集而成的空心權(quán)杖，杖身像冰塊一樣閃閃發(fā)光。

山靈。

我。

“何人來(lái)我山洞？”我重復(fù)了一遍。因?yàn)槲疫€不了解你，所以我前來(lái)了解你。“你為何要把你的顏色和溫暖帶到這個(gè)死亡之地？”

你慢慢站起來(lái)，喉嚨還帶著洞穴泉水的濕潤(rùn)，說(shuō)道：“我是高個(gè)子米昆，我上山是為了給我的族人打水，他們口渴極了。這與你何干？亡者不需要水。”

“水？”我凝視著，我的形體在靜止不動(dòng)的眼睛周圍旋轉(zhuǎn)、變化著。“你為水而來(lái)……然而我可以給你更多，小家伙。”

十分老套的討價(jià)還價(jià)。

“離我遠(yuǎn)點(diǎn)，邪惡山靈！邪惡的記憶竊賊！”你滿腔怒火，我看到溢出胸膛的憤怒給你鮮活的皮膚染上了美味的溫度和顏色。“我不會(huì)聽(tīng)信任何建議，也不會(huì)為任何誘惑所動(dòng)搖。我在這里是為了水，其他一概不顧。你阻止不了我取水。”

我從石堆上飄過(guò)，向你靠近，只見(jiàn)你猛地一顫，但沒(méi)有退縮；你仍然跪著，急切而細(xì)致地往那些水袋里裝水。

“沒(méi)錯(cuò)，我無(wú)法阻止你取水。”我俯下身子，用泉水般的聲音低聲說(shuō)：“但我不必阻止你，高個(gè)子米昆，因?yàn)榧词鼓愠晒α耍愕膶で笠彩峭絼诘摹！?/p>

戒備的恐懼讓你瞇起眼睛。“我聽(tīng)不見(jiàn)！”

但你聽(tīng)見(jiàn)了。我可以看出來(lái)。

“我認(rèn)為你最多只能帶幾天的水。我認(rèn)為你將不得不一次又一次地回到這里。數(shù)小時(shí)的旅程換來(lái)一兩天生命的延續(xù)，是嗎？我認(rèn)為你無(wú)法指望從一口泉眼里汲取足夠的水來(lái)維持你族人的生命，如果你真的這么做，你會(huì)精疲力竭而亡。”

你抿緊嘴唇，手指變得笨拙，急匆匆用軟木把水袋塞住。“這與你無(wú)關(guān)，山靈！別多管閑事。”你站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，鞋上的串珠隨即傳來(lái)咔嗒咔嗒的聲音，裝滿水的水袋掛在肩上。

“我知道雨的秘密，沙漠之女。”我低語(yǔ)道，很高興看到你的腳步慢慢停住，“在這個(gè)漫長(zhǎng)的干旱季節(jié)里，只有雨水才能拯救你的村落。難道你不想拯救你的族人嗎？”

“我不是來(lái)談條件的！”你回頭反駁道。

然而你沒(méi)有離開(kāi)。你仍然猶豫不決……仍在傾聽(tīng)。

我咧嘴一笑，活生生就像一個(gè)骷髏頭。

黎明降臨，帶來(lái)了光和熱。熬過(guò)漫長(zhǎng)而寒冷的夜晚，米昆看到光亮如釋重負(fù)——盡管她知道，到了中午會(huì)越來(lái)越炎熱，一如往常。記憶竊賊跌跌撞撞的腳印帶著她穿越無(wú)垠的沙漠，盡管路線時(shí)有偏離，米昆感覺(jué)他的目的地從未改變。也許他是想擺脫她，但她是個(gè)英雄，沒(méi)那么好騙。

山路蜿蜒向前，她嗅了嗅，感覺(jué)空氣有些變化。土地濕潤(rùn)，泥漿緋紅，刺鼻的微風(fēng)比以往的沙漠風(fēng)更加潮濕、辛辣——風(fēng)暴即將來(lái)臨的氣味。她意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，原本稀薄的空氣已經(jīng)變成了厚厚的云層，有如翻滾的灰色漩渦。蒼穹打開(kāi)讓雨點(diǎn)降落，就像是無(wú)數(shù)個(gè)涼爽的吻，落在她熱得發(fā)燙的皮膚上。罕見(jiàn)、美妙的，帶來(lái)祝福的雨。

米昆停下腳步的時(shí)候滑了一下，目瞪口呆，渾身濕透，胸口傳來(lái)一種奇怪的灼熱感。為什么現(xiàn)在會(huì)下雨？雨季離現(xiàn)在還有半年時(shí)間。是嗎？她怎么知道呢？有些事不太對(duì)勁。有些事——

快點(diǎn)，他要逃走了！

米昆又跌跌撞撞地跑了起來(lái)，內(nèi)心顫抖著，說(shuō)不出緣由。有很多事情她無(wú)法解釋，也記不清楚。記住，你是個(gè)英雄。記住，你的敵人是記憶竊賊。這是事實(shí)，是必然，是真理。盡管她的雙腳已經(jīng)血流成河，盡管她的眼睛和骨頭因?yàn)殚L(zhǎng)期極度疲倦而疼痛，她依然繼續(xù)奔跑著。

黎明時(shí)分，米昆來(lái)到一座被淹沒(méi)的村落。從遠(yuǎn)處看，除了云層和風(fēng)暴漩渦以外什么也看不見(jiàn)，但近處，薄霧中滿是泥土的房屋殘骸隱約可見(jiàn)。這里地面積水很深，石頭建成的小屋一半掩在土地里，一半埋在流沙中。茅草屋頂被掀翻，死水潭里漂蕩著浮渣。霧云低低地飄向地面，散發(fā)著泥土和軟腐物的味道。族人不見(jiàn)蹤跡，但米昆也不能責(zé)怪他們。很快，這個(gè)地方就會(huì)變成一片湖泊，不再適合莊稼的養(yǎng)殖和牲畜的生存。

這是什么造成的？發(fā)生了什么事？她試圖集中注意力，但她的記憶在不斷溜走。記憶像沙子一樣從她的指間流過(guò)，就像細(xì)微的灰塵，在接觸過(guò)的所有東西上留下痕跡，卻從來(lái)沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的形狀，無(wú)法抓在手心。

過(guò)去的事不重要。找到記憶竊賊！

米昆皺起了眉頭。過(guò)去的事當(dāng)然很重要——

咔嚓。腳下傳來(lái)踩在腐木上的聲音。記憶竊賊就像一個(gè)活生生的影子，從一幢半掩的房屋跳到另一幢，不斷地閃現(xiàn)在她的視線角落。

“你！”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝他向前撲去。她必須阻止這個(gè)記憶竊賊。糾正錯(cuò)誤。拯救……什么？一切。

拯救一切。

記憶竊賊帶她經(jīng)過(guò)一口老井，現(xiàn)在井水已經(jīng)溢出來(lái)了；穿過(guò)幾幢半倒塌的房子——這些房子的地基已經(jīng)下沉，屋頂也坍塌了；繞過(guò)一個(gè)寬敞的公共大廳——只有屋頂還在，漂浮在浸在水中的沙子上；最后，進(jìn)了一座矗立在被淹沒(méi)的村落之上的小山上的小神龕。

他一進(jìn)神龕就消失了。米昆跟在他后面沖了進(jìn)去。

在越過(guò)門(mén)檻時(shí)，她卻痛苦地尖叫起來(lái)。疼痛在她的肌肉里蔓延，從頭骨一直疼到脊柱。

“疼嗎？”記憶竊賊出現(xiàn)在眼前。他身上沒(méi)有武器，只拿著一塊巨大的邊緣參差不齊的花崗巖石。“它是否在灼燒你，就像一個(gè)如你一般的怪物？”

“我不是怪物！”她嘶吼道，“我是一個(gè)英雄！”驕傲讓她渾身充滿了溫暖的力量。她必須戰(zhàn)斗。

“是嗎？你確定嗎？”記憶竊賊盯著下方，手里還拿著那塊石頭，慢慢靠近她。雨水噼里啪啦打在搖搖欲墜的神龕屋頂上。在光線明亮的近距離下，可以看見(jiàn)他那張瘦削的臉，在太陽(yáng)曝曬下變得憔悴不堪，但即便如此，他看起來(lái)依然出奇地年輕。“你什么都不記得了嗎，米昆？還有什么是你記得的嗎？”

“我記得重要的事情！”她回嘴道，努力對(duì)抗身體彷佛被暴打過(guò)一般的莫名疼痛。英雄從不言棄，英雄絕不屈服。在面對(duì)敵人的時(shí)候更是如此。“我是一個(gè)英雄，而你是記憶竊賊！”

“不，這都是你的所作所為。”記憶竊賊滿臉悲痛，舉起雙臂，彷佛在擁抱他們所處的廢棄神龕、被摧毀的村落、洪水和不應(yīng)該降落在旱季的無(wú)休止的傾盆大雨。“你在旱季與一個(gè)沒(méi)有顏色的山靈做了筆交易，以求得降水。山靈帶來(lái)了一個(gè)巨量降水的雨季，淹沒(méi)了村莊，族人流離失所！而你，米昆，帶著你那可悲的權(quán)杖和變形的冰刀——你才是記憶竊賊！”

一時(shí)間，恐懼席卷全身，讓你四肢發(fā)麻。外面的村落——

不。他在利用你的恐懼。消磨你的決心。山靈都是騙子，他在欺騙你！

他竟然玩這種把戲。憤怒模糊了她的視線。“卑賤、卑鄙的東西！”米昆站起來(lái)，揮動(dòng)著冰刀，“我不是記憶竊賊！你才是！”

是的，你很清楚！你很肯定。

在折磨神經(jīng)的疼痛中，她幾乎無(wú)法厘清在她腦海中回蕩的萬(wàn)千思緒和奇異感受。無(wú)論如何，沒(méi)有時(shí)間思考了。記憶竊賊向旁側(cè)飛奔而去。她追了上去，兩人在神龕的拱門(mén)和臭水池間穿梭。雨聲在神龕里的刺耳回聲淹沒(méi)了他們的腳步聲，淹沒(méi)了他們的每一句話和發(fā)出的聲音。莫名的疼痛仍然糾纏著她的關(guān)節(jié)和肌腱，折磨她的神經(jīng)，但英雄的憤怒讓她不斷向前奔跑。

他們的追逐游戲只是在浪費(fèi)時(shí)間。米昆感到十分沮喪，于是她飛快地繞過(guò)一個(gè)祭壇，向記憶竊賊狠狠砍去，想要引誘他進(jìn)攻。他上了她的當(dāng)，躲開(kāi)她笨拙的一擊，然后向前邁步朝她砍去。

完美。他的步子很快，但她更快；米昆沖過(guò)去將他撲倒在地，速度快得連她自己都感到驚訝。她的拳頭攥著冰刀，正舉起來(lái)要刺過(guò)去——

“米昆，求你了，住手！”他喘著氣說(shuō)。“你怎么能如此輕易忘記？米昆，米昆，是我，文塔！我是你的哥哥！”

這句話像一道閃電般穿過(guò)她的身體，一時(shí)間，她愣在原地，手臂顫抖，冰冷的刀刃上升起一團(tuán)團(tuán)煙霧。

你沒(méi)有哥哥。他說(shuō)謊！

“我沒(méi)有哥哥，”她顫抖不已，“即便我有，你也偷走了我對(duì)他的記憶——因?yàn)槟闶怯洃浉`賊！”冰刀在她的手里抖動(dòng)。

“你迷失久矣，”他流淚，就像一件破碎的東西。“你流離失所的族人從你帶來(lái)的災(zāi)難中逃了出來(lái)，而你卻一個(gè)接一個(gè)地獵殺他們。我們四處散落在沙漠中。然而無(wú)色山靈仍然沒(méi)有得到滿足，因?yàn)槟阋粋€(gè)接一個(gè)地找到了我們，然后毀滅我們，殺掉我們。讓它結(jié)束吧，讓它停止吧！米昆，妹妹，記住你是誰(shuí)，在我們?nèi)妓廊ブ盎貋?lái)我身邊！”

她的額頭滲出汗水。刀柄在手中變得黏糊糊的。是山靈在耍花招。時(shí)間竊賊是個(gè)騙子，被邪惡的山靈附身了。她很清楚——她怎么知道的？她就是知道。確定無(wú)疑，就像……像什么一樣確定？沒(méi)有什么是確定的。

你知道你的名字，那個(gè)聲音低聲說(shuō)。這是她的聲音，不是嗎？還有誰(shuí)會(huì)對(duì)她悄聲說(shuō)話？你是個(gè)英雄，正在追捕那個(gè)奪走你的一切、摧毀你的村落的山靈。殺了他，一切就結(jié)束了。

如果她只相信一件事情的真實(shí)性，那就是這件事。

“敗類！”米昆尖叫著，用刀刺了下去，文塔也尖叫起來(lái)。藍(lán)色的冰塊從他的胸口蔓延開(kāi)，蔓延到他的皮膚，深入肌肉里；他的四肢僵硬了。“你是記憶竊賊，我是英雄米昆，我已經(jīng)打敗你了！”

文塔顫抖著躺在地上。“不要……握……山靈的……手。”他不住地呻吟，笨拙地動(dòng)著滿是冰霜的舌頭，冰晶爬過(guò)他的雙眼。

米昆往后縮了一步。這句話就像一把鑰匙，打開(kāi)了陳舊記憶的洪流，像沙漠中的冰雹一樣沖擊著她的心靈。

然后她想起來(lái)了。

你還記得。

“高個(gè)子米昆，”我說(shuō)，我空虛的身體旋轉(zhuǎn)著，“我的條件是這樣的：我希望你相信三個(gè)謊言。”

“什么？”你感到憤慨、驚訝又困惑，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)我。你沒(méi)想到我會(huì)提出這種要求。山靈只會(huì)奪走生命、竊取記憶、施加詛咒。他們不會(huì)做出這種毫無(wú)意義的要求。

“我會(huì)告訴你謊言，三個(gè)謊言。無(wú)論在什么情況下，我都希望你相信它們。作為交換，只要干旱持續(xù)下去，我就會(huì)給你的村落帶去雨水。”

“我怎么會(huì)相信謊言呢？”你抗議道，眉頭緊皺，把重量從一只腳移到另一只腳，“我本就知道它是不真的！”

“簡(jiǎn)單。我會(huì)告訴你你愿意相信的謊言。”我化身為一片朦朧的云，“生活的一切都是謊言和故事。我們選擇我們相信的，相信我們選擇的。如此一來(lái)，一個(gè)殺手可能就會(huì)認(rèn)為她是個(gè)英雄；一個(gè)好女人可能會(huì)認(rèn)為她是個(gè)壞女人；事實(shí)可能一次又一次地變成傳說(shuō)；一個(gè)人或許就會(huì)知道她的人生故事——知道她相信的關(guān)于自己的神話。”

“我不明白，”你說(shuō)，因?yàn)槟氵€年輕，愚笨，對(duì)微妙之哲學(xué)還掌握得不夠好。

而無(wú)數(shù)生者、死者和死里逃生之人已經(jīng)讓我變得這般蒼老、心狠手辣又充滿智慧。

你從一開(kāi)始就毫無(wú)勝算。

“這很簡(jiǎn)單，”我說(shuō)，“第一，我要你相信你是一名英雄。第二，我要你相信你的敵人是記憶盜賊。我把自己無(wú)形無(wú)色的身體聚集起來(lái)，將它變成一個(gè)消瘦的——雖然仍然沒(méi)有顏色——年輕人的形態(tài)。第三……我要你相信你不是記憶竊賊。”

見(jiàn)你呆若木雞，我補(bǔ)充道：“無(wú)論你做什么，或者成為什么人，我都要你相信這三個(gè)謊言，并永遠(yuǎn)將它們視作你的真理。這是我向你要求的唯一一個(gè)謊言。你相信的任何其他謊言都是你自己的選擇。如果你同意，就說(shuō)同意，然后我們?cè)僬剹l件。”

“這又是什么把戲？”你回嘴道，終于開(kāi)了口，“你要我相信謊言，但這是事實(shí)！我是一名英雄，你是我的敵人，我不是記憶竊賊，因?yàn)橛洃浉`賊是你。”

“噢，確實(shí)如此。說(shuō)得太對(duì)了。”我伸出一只扭曲的手，“你同意我們這筆交易嗎？只要說(shuō)接受，雨就會(huì)為你而來(lái)，小英雄。”

“這些事情本就是事實(shí)，”你反駁道，“如果這是你的條件，你唯一的條件，以此換得降雨……那我接受！”

我笑得越來(lái)越猖狂，嘴角咧得寬無(wú)邊際，幽靈似的嘴里含著鬼魅般的牙齒，越發(fā)瘆人。

在某個(gè)地方，某個(gè)遙遠(yuǎn)的村落，云朵積聚，雨點(diǎn)落下，族人紛紛出門(mén)歡呼慶祝，每個(gè)人都在暗自思忖，代價(jià)是什么？一開(kāi)始，他們會(huì)欣喜若狂。直到雨一直下，一直下，一直下——

“很好。”我說(shuō)，幾乎有點(diǎn)急不可耐，“那么現(xiàn)在，握住我的手。”

你猶豫了，擔(dān)心自己遺漏了什么。那些關(guān)于不要握住山靈之手的警告很嚴(yán)厲。你不知道我會(huì)如何將這件事合理化，但你以為自己無(wú)所不知，正當(dāng)十八歲，勇敢無(wú)畏；十八歲，但依然只是個(gè)小孩。

你上前一步，握住我的手。手掌對(duì)手掌，顏色對(duì)無(wú)色，我將自己溶化成霧，從鼻孔和耳朵滲入你的身體，在你的頭骨內(nèi)、皮膚里停留下來(lái)。我將穿衣服一樣穿著你的皮膚，直到你的肌肉受到年齡和疲倦的磨損，從骨頭上掉下來(lái)。

在你的頭骨里，我可以聽(tīng)到并感覺(jué)到你的尖叫。我沉醉于我一手造就的痛苦。你的身體跌落在地上，柔軟的皮膚摔得青一塊紫一塊。我已經(jīng)很久沒(méi)有像這樣穿別人的皮膚了。這種溫暖的感覺(jué)。顏色。噢，我再一次開(kāi)始懷念成為人類的感覺(jué)，鮮活的感覺(jué)。

“叛徒！”你哀號(hào)著，“你騙了我！”

不是謊言，我反駁道，我的低語(yǔ)在你的腦海中回蕩。奇怪的是，這聽(tīng)起來(lái)就像你自己的想法。毫無(wú)疑問(wèn)，這會(huì)使你感到萬(wàn)分悲痛和驚慌。我們做了一筆交易——你相信謊言。我則給你的村落帶去雨水。我告訴你，若你同意，就接受，而你接受了。

“但是……”

——但你是自愿握我的手的，米昆。這與我們做的任何交易無(wú)關(guān)。

我可以感受到你的惶恐。你無(wú)比羞恥和痛苦，因?yàn)槟闳绱藦氐缀洼p易地被愚弄了。

“永遠(yuǎn)不要握山靈的手。”你低語(yǔ)，淚水從眼角滴落。

我痛飲著你的記憶，喝下有著一位父親和一位母親的片段，還有幾個(gè)頭發(fā)亂糟糟的兄弟，他們?cè)谏城鹕媳寂埽┻^(guò)在雨中繁茂生長(zhǎng)的低矮薊叢。在雨季，降落到大地、溪流的雨水來(lái)了又走，彷佛天空有了女性的生理期。在無(wú)窮無(wú)垠的生命瀑布中，雨水隨著你的年少時(shí)光流淌，然后干涸。它活著，在色彩和溫暖中大口呼吸，直到干旱到來(lái)——太陽(yáng)的溫度讓你都招架不住，而你發(fā)出的刺耳尖叫就像是可怕的嚎叫——雨水接連干涸。

你的記憶漸漸淡去，那聲音也隨之消失——只剩下一個(gè)迷茫、破碎的女孩的軀殼。肉體是一種很脆弱的東西；你陷入了昏迷。

起來(lái)吧，我輕聲說(shuō)，知道你會(huì)把我的想法當(dāng)成你自己的想法來(lái)讀。別讓記憶竊賊溜掉了！

布滿血絲的眼睛睜開(kāi)，你站了起來(lái)，昏昏沉沉，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，拼命回憶。你轉(zhuǎn)身時(shí)，你的目光落在我的權(quán)杖和冰刀上。我感覺(jué)到了你的困惑。

記住你是誰(shuí)，我用只有你能聽(tīng)到的聲音低語(yǔ)道。你是一個(gè)英雄。記憶竊賊是你的敵人。

“我……”

他擁有你的記憶，你必須把它們找回來(lái)。你難道不記得——

——然后她想起來(lái)了。

真相消失；恐懼留下。米昆搖搖晃晃地立不穩(wěn)腳跟，雙手捂住了嘴。她是一個(gè)殺人犯，一個(gè)殺手，一個(gè)記憶和文化的竊賊。她是遠(yuǎn)古邪惡力量的化身，將其影響帶到了洞穴之外的遠(yuǎn)方；她是一個(gè)人類奴隸，她拯救族人的計(jì)劃卻讓他們消失殆盡。

文塔的尸體碎成了無(wú)數(shù)閃爍的藍(lán)色冰塊，她大哭起來(lái)，因?yàn)樗撬母绺纾齾s追捕他，殺害他，將他的記憶吸走，然后交給她頭骨里的記憶竊賊，那個(gè)穿著她皮膚的記憶竊賊。

就像她對(duì)她所有其他兄弟所做的那樣。文塔、蘇里耶克、坎爾、奧塔什——沒(méi)了，死了，被她殺死了。就像她殺死村落的其他人一樣。

記住你是誰(shuí)，她哥哥說(shuō)過(guò)。而米昆只記得山靈喂食的謊言。她忘了自己是高個(gè)子米昆，沙漠獵人，聰明的女兒。她的顏色已經(jīng)變成了另一個(gè)人的顏色。

她的胸口灼燒著，仿佛肺部突然著了火。她發(fā)出一聲濕潤(rùn)的咳嗽，干嘔著，直到一團(tuán)惡毒的煙霧從她口中涌出，有如邪惡之息，化身為另一個(gè)人形。

那股在她體內(nèi)馳騁的力量：一個(gè)永遠(yuǎn)存在、不受歡迎的伙伴，她一直將這誤以為是她自己的力量。她曾以為那是她自己腦海中的聲音。

“你！”她咆哮著。不管她變成了什么怪物，眼前的這個(gè)東西要比她糟糕得多。

“我。”山靈從她麻木而顫抖的手指中接過(guò)權(quán)杖，高高舉起。它喝下米昆剛殺掉的那個(gè)人的記憶，顏色便通過(guò)邪惡之木滲入它的四肢，再次充盈它的形態(tài)，賦予它顏色。“啊……漂亮。”

“讓它停下來(lái)！”她指著外面傾瀉個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的風(fēng)暴大喊，“這不是救贖！”

“不是嗎？”山靈嘲弄道，“我用甘霖交換了三個(gè)謊言。這不是你想要的嗎，米昆？”

“你拿走了不屬于你的東西！”她勃然大怒，向權(quán)杖撲去，毫無(wú)畏懼。

但山靈只是笑了笑，從她的掌心飄走。“我只是握住了你免費(fèi)給我的東西——你的手。這一切都是你的錯(cuò)，小英雄。”它輕蔑地一揮手，權(quán)杖拂過(guò)她的雙腳。

鞋子突然碎了。串珠散落在洞穴的地板上，縫線斷裂，皮革脫落開(kāi)來(lái)。米昆忙不迭地把這些東西收集起來(lái)，碎片隨之在她手里化為灰燼，皮革腐爛成一縷縷輕煙。就像一塊石頭沉入深泉，它們?cè)谒X海里的象征意義又被抹去了。她張開(kāi)雙手；連灰塵都沒(méi)留下。

她跪在地上，數(shù)日的狩獵和追捕讓她疲憊不堪。“你不配得到我們?nèi)魏我粋€(gè)人！”

“但我會(huì)得到你們所有人。”恍惚間，山靈變成了一個(gè)強(qiáng)壯而瘦削的人形，幾乎就是人類的樣子。然后下一秒，它又變成了只能靠牙齒、喉嚨和嘴皮子招搖撞騙的東西。“更多人。”它嘶吼道，“繼續(xù)獵殺我吧，小英雄！”

它用權(quán)杖滑過(guò)她的臉頰，鬼影般的木頭帶走了所有思緒。

數(shù)小時(shí)后，米昆在一處空曠的神龕中醒來(lái)，周圍一片漆黑。她穿著她的狩獵皮衣和母親的腰帶，但沒(méi)有穿鞋。雨水從天而降，落在一個(gè)被水淹沒(méi)的村落，雷聲陣陣，陰森恐怖。

記住你是誰(shuí)……你是一個(gè)英雄，敵人是記憶竊賊。

記憶竊賊？是的……她的記憶不見(jiàn)了。被魔法偷走了。她必須把記憶奪回來(lái)。不管用什么辦法。但是她該從哪里開(kāi)始呢？

往東走。他在東邊。

往東走。當(dāng)然了。她怎么會(huì)忘呢？她站起身來(lái)，把自己修整干凈。她十分高興地認(rèn)出一些東西來(lái)。或者至少，她以為她認(rèn)出來(lái)了，因?yàn)樗龤埩舻挠洃浽趯?duì)她耳語(yǔ)。一把刀，很熟悉，藍(lán)色的，刀刃鋒利，摸起來(lái)很危險(xiǎn)。一根權(quán)杖，空心的，很輕；這個(gè)也要小心對(duì)待。

萬(wàn)千思緒和片段在她腦海中浮現(xiàn)；她努力抓向它們，抓向任何她能抓住的東西。記憶正在回到她的身邊。不慌不忙。如果——只要她能找到記憶竊賊，也許所有的真相都會(huì)解開(kāi)了。

她小心翼翼地拿起那把冰刀，把它藏在腰帶里。她把權(quán)杖甩在背后，好巧不巧地正入杖袋。很明顯，這是她的，而且是為她所用的。

山洞外，太陽(yáng)緩緩升起，炙熱的溫度已經(jīng)給沙漠帶來(lái)了高溫。

米昆動(dòng)身穿越無(wú)盡的沙漠，去抓捕記憶竊賊。

責(zé)任編輯：賈 欽