文井洞路邊澡堂的按摩女

伊莎貝爾·J.金是一位韓裔美國(guó)科幻、奇幻作家，目前居住在紐約。她多才多藝，平時(shí)還會(huì)撰寫推理小說，當(dāng)播客聯(lián)合主持人，從事律師工作，甚至還搞藝術(shù)創(chuàng)作。她的小說刊登在《克拉克世界》《光速》《無(wú)垠天空之下》等雜志，作品曾出現(xiàn)在2021年軌跡獎(jiǎng)推薦閱讀書單里，同年還獲得了杰克遜文學(xué)獎(jiǎng)。

金珍娜已經(jīng)在文井洞路澡堂工作了六年。她擦洗過大浴室的瓷磚，當(dāng)過賣袋裝洗發(fā)水、烤雞蛋和冷飲的柜員。珍娜現(xiàn)在的職位是按摩師，算不上有多光鮮。

珍娜穿著舊內(nèi)衣站在那里，把未來(lái)從女人們的皮膚上搓下來(lái)。她們的鱗片掉在地板上。女人們坐起來(lái)，紅彤彤的身體滑溜溜的。

你不可能看得到那些鱗片，除非你學(xué)會(huì)去看。一旦明白要怎么看，你就不可能忽視它們的存在。半透明的鱗片五光十色、熠熠生輝，看上去十分美麗，美麗得有些不真實(shí)——它們是有形生命體的蝶蛹，束縛著它們所附著的主體的行動(dòng)。若是不再透明了，鱗片就沒法再搓掉。

用粗糙的毛巾搓掉未成熟的鱗片——這件事給人帶來(lái)奇異的滿足。掉在濕地板上的一瞬間，它們就會(huì)溶解，消失不見。

珍娜的手指總是皺皺巴巴。哪怕她擦干雙手，還在皮膚上涂了厚厚一層乳液，那些褶皺也得花好幾個(gè)小時(shí)才能消退。她女兒喜歡用胖乎乎的手指撫摸它們。

“你長(zhǎng)大之后也會(huì)這樣。”珍娜對(duì)女兒說。她們一起看著兒童動(dòng)畫片，女兒坐在她腿上。玉冰把自己的手壓在珍娜手上，珍娜用手掌裹住玉冰的小手。

覆蓋在玉冰皮膚上的鱗片發(fā)出細(xì)弱的微光，與鑲嵌在珍娜手背那些近乎不透明的鱗片形成鮮明對(duì)比。它們像亮晶晶的小鵝卵石，順著她的手臂往上蔓延。有時(shí)候珍娜會(huì)在浴室里搓掉一些，看著它們?nèi)诨谒劾铩ｗ[片要花幾天時(shí)間才會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)，變得色澤淺淡、近乎透明。搓掉它們能讓珍娜內(nèi)心輕松，仿佛甩掉了什么似的——哪怕她依舊還長(zhǎng)著大部分鱗片。

“我永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。”玉冰說。珍娜在女兒頭上落下一枚吻，內(nèi)心想著：有多少小女孩帶著同樣的自信說過一模一樣的話，又有多少小女孩住在被她搓掉鱗片的女人的身體里。

按摩臺(tái)上總有珍娜的常客。有位老太太每?jī)芍軄?lái)一次，每次都要把全天下的事都抱怨一遍。有位血液循環(huán)不良的辦公室麗人，雙腳冰冷到珍娜這輩子前所未見。珍娜有跟她推薦過一些中藥，可那辦公室女士從來(lái)聽不進(jìn)去。還有李仁貞，她擁有讓人們?cè)敢饣ㄥX才能得到的好身材，雙手卻因?yàn)槟峁哦《秱€(gè)不停。

“嗨，珍娜，”仁貞說，“和上周一樣，謝謝。”

珍娜用手示意她坐到按摩臺(tái)上去。仁貞滑上按摩臺(tái)，轉(zhuǎn)過身來(lái)。仁貞是那種總想改變自己未來(lái)的人；她身上覆蓋的鱗片密密麻麻，就像蛇皮一樣。有時(shí)候珍娜也想知道仁貞能不能看到它們，因?yàn)檫@個(gè)女人極其熱衷于把自己的四肢搓得通紅。當(dāng)然，也可能只是因?yàn)槿守懓颜淠犬?dāng)朋友。

“我在考慮辭職的事。”仁貞說。

“又來(lái)？”

“又來(lái)？什么意思？”

“你把上一份工作也辭了——是什么來(lái)著，美發(fā)？——給那家化妝品店打工。”

“美發(fā)很無(wú)聊！一切都很無(wú)聊！我本來(lái)以為賣化妝品會(huì)很有意思，結(jié)果證明賣化妝品和賣其他東西都沒什么區(qū)別。”

“當(dāng)然和其他東西沒區(qū)別，它也只是產(chǎn)品。”珍娜說。

“我只是在想……”仁貞若有所思，說話聲音漸小。“嘿，你覺得你的工作怎么樣？”

“你不會(huì)想做我這份工作的。”珍娜一邊說，一邊搓拭仁貞背部下方一塊極頑固的鱗片。因?yàn)樘^用力，她的胳膊開始酸痛起來(lái)。

“是嗎，可你不是挺喜歡的？”

珍娜頓了頓，伸直身子，拍了一把仁貞的大腿，仁貞不禁大叫起來(lái)。

“你怎么會(huì)覺得我喜歡？”珍娜說道，“喂，要不是能領(lǐng)工資，要不是我老公死了，要不是我還得養(yǎng)孩子，你覺得我會(huì)做這份工作？”

“噢。真對(duì)不起，珍娜！你知道我不是那個(gè)意思。”仁貞嘟囔道。

“不要聊你不知道的事。”珍娜一邊說，一邊帶著歉意揉著仁貞的大腿。幾片鱗片掉落下來(lái)。

仁貞安靜了下來(lái)。珍娜專注著把剩下的鱗片從仁貞背上搓下來(lái)。蓮蓬頭和假瀑布的流水聲逐漸消失在背景中。

仁貞道：“這工作一定有讓你喜歡的地方。”珍娜嘆了口氣。仁貞真是個(gè)究極樂觀主義者。

“嗯，它確實(shí)能讓你用新視角看待人類身體。”說著，珍娜從仁貞皮膚上搓下最后一塊鱗片。

“唔。”仁貞應(yīng)答著，若有所思的樣子，“好吧。我決定了，我要辭掉化妝店的工作。”

在澡堂工作幾個(gè)月之后，珍娜變得能看見鱗片了。那段時(shí)間一度比較艱難。她很感激能在澡堂落腳；不光是因?yàn)檎煞蛉ナ溃€有隨之而來(lái)的諸多更為令人煩心的連鎖反應(yīng)。但搓澡是項(xiàng)體力活，而珍娜已經(jīng)從一名高中生變成大學(xué)輟學(xué)生，又成了家庭主婦。她調(diào)整著狀態(tài)：打掃澡堂，照顧女兒，在自己酸痛的四肢上敷滿藥膏，給皮膚的水泡綁上防水繃帶。她要求承擔(dān)更多工作職責(zé)。

澡堂老板兼管理人康云娜點(diǎn)著頭，對(duì)她說道：“我就知道，給你機(jī)會(huì)準(zhǔn)沒錯(cuò)。”她告訴珍娜，有一名按摩師準(zhǔn)備要退休了。于是，珍娜學(xué)會(huì)了如何把身體搓磨得熨熨帖帖。

最初幾個(gè)月里，云娜偶爾會(huì)在身邊和她一起工作。珍娜覺得很奇怪，因?yàn)樽鳛檎麄€(gè)澡堂的老板，這些時(shí)間段里她應(yīng)該有更重要的事情做。云娜會(huì)看似隨意地說：“這名客人我來(lái)處理”，然后揮手招呼那女客來(lái)她的按摩臺(tái)。云娜選擇的顧客似乎沒什么共同點(diǎn)，而她也同手法樣麻利地搓洗這些人的死皮，跟服務(wù)別的客人沒什么區(qū)別。珍娜看著云娜工作，試圖從中找到蛛絲馬跡。然而，除了她的老板、粗糙的毛巾還有皮膚之外，她一無(wú)所獲。

之后的某天下午，珍娜發(fā)現(xiàn)一位顧客的手臂有光亮閃過。她尋思那可能是某種身體閃粉，或是光線在濕漉漉的身體上施展的小伎倆。又過了一個(gè)星期，云娜擦洗顧客身體時(shí)，她看到了鱗片飛迸劃出的完美曲線。那些鱗片在濕地板上溶化，亮閃閃的，讓珍娜老忍不住低頭看。

等珍娜再次抬起頭，云娜——如今的她身上似乎覆蓋著半透明的綠色彩虹——正從身后看著她。珍娜臉上一定流露出了某種驚訝的神情，因?yàn)樵颇葥P(yáng)起眉毛、翹起下巴，示意珍娜環(huán)視浴室。

珍娜瞥了一眼其他正在洗頭或是泡澡的女人，詫異地發(fā)現(xiàn)澡堂里近四分之三的女人都長(zhǎng)著類似的、色澤與透明度各有不同的閃亮鱗片。她低頭看看自己的手，發(fā)現(xiàn)手背上覆蓋著半透明的藍(lán)色。

“這是……”

“你能看見它們，對(duì)吧？”云娜截?cái)嘣掝^，“我們下班后再聊。”

珍娜只是點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢相信這居然并非幻覺。云娜關(guān)著門在辦公室里向她解釋時(shí)，那些鱗片也從未從珍娜的視線中消失。

鱗片是選擇固化后的結(jié)果。有些人的鱗片比其他人多——他們的世界或許不太寬容，要么是他們的性格不夠靈活。每個(gè)人都會(huì)長(zhǎng)出鱗片，最終也都會(huì)變得不再透明。到那時(shí)候，只有手動(dòng)干預(yù)才能讓這個(gè)人擺脫他們不想要的未來(lái)，讓他們發(fā)生改變。

“不要問我為什么你能看到它們，”下班后，云娜在辦公室說，“也許是因?yàn)樵杼帽辉{咒了。”

“澡堂被詛咒了？”

“好吧，沒有被詛咒，”云娜道，“只是按摩師的崗位被詛咒了。”

從那以后，云娜的人生軌跡就像切線般脫離了軌道。這份工作的肉體特性與某種宇宙敏感性、針灸療法的穴位點(diǎn)和經(jīng)絡(luò)息息相關(guān)。云娜曾經(jīng)也很懷疑，但“鱗片和選擇之間百分之百有關(guān)系，這大大增加了這份工作的趣味性，所以你能看到它們是件好事，珍娜。”

“你盡最大的努力來(lái)判斷搓掉誰(shuí)的鱗片吧，”云娜最后說道，“你能看得出人們什么時(shí)候?qū)ψ约旱纳顫M意，什么時(shí)候不滿意。”

“你確定嗎？”珍娜皺著眉頭問。

云娜不以為意地?fù)]揮手。“你要是擔(dān)心的話，就把每個(gè)來(lái)按摩的顧客的鱗片都搓掉。反正他們躺下來(lái)做按摩一定是因?yàn)閴毫艽螅枰獡Q換環(huán)境。”

她們既沒聊珍娜手臂上的鱗片，也沒聊蔓延在云娜脖頸上的鱗片。珍娜勤勞地搓掉了每一位躺在她按摩臺(tái)的顧客身上的鱗片。她不確定這是不是最負(fù)責(zé)任的選擇。不過，在顧客渾然不覺的時(shí)候搓掉她們的未來(lái)——這事讓她覺得自己很強(qiáng)大。

有時(shí)候，珍娜也幻想著真的拿塊粗糙的毛巾進(jìn)去把自己身上的鱗片都搓掉。如果她搓洗得足夠深入，也許就不再是玉冰的母親，做決定的時(shí)候也不用總是想著玉冰；那她可能會(huì)對(duì)玉冰很糟糕——玉冰是個(gè)意外，是奉子婚姻，是迫不得已——但玉冰的名字寓意是“美麗”。

這些都是不可見人的丑惡想法，珍娜以此為恥。這就是為何她約束自己，每次只從皮膚上拔掉幾塊鱗片；也是為何她約束自己只搓掉顧客身上的鱗片。珍娜很害怕，不知道一旦有了選擇她會(huì)做什么。還是按兵不動(dòng)為妙。

學(xué)校放假的時(shí)候，珍娜帶玉冰去了澡堂。她帶來(lái)了玉冰的草莓味洗發(fā)水，玉冰也帶著她的美人魚芭比娃娃。珍娜用柔軟的毛巾幫玉冰擦洗，玉冰則不情愿地扭來(lái)扭去。

“你得洗干凈才能進(jìn)浴池，”珍娜告訴女兒。能先客人一步在浴室里玩，總讓玉冰興奮不已。

“我不臟。”玉冰抗議道。珍娜給她打完肥皂，讓她在進(jìn)浴池前先沖洗一下；沒錯(cuò)，芭比娃娃也得沖洗一番。玉冰站在蓮蓬頭下，珍娜則在澡堂開門前擦拭按摩臺(tái)和石盆。或許更稱職的母親會(huì)把玉冰盯得更緊，或許她們會(huì)更有錢，能請(qǐng)個(gè)保姆。珍娜在附近的公共泳池教玉冰狗刨，也總是跟玉冰強(qiáng)調(diào)不要在濕瓷磚上亂跑。

她用眼角余光看著玉冰拿起芭比娃娃滑入冷水浴池，在水里踢來(lái)踢去。玉冰看上去很開心。哪怕從澡堂另一頭，珍娜也能看到玉冰撲騰時(shí)皮膚鱗片上細(xì)微的閃光。她看起來(lái)就像一條小魚苗。

曾幾何時(shí)，珍娜希望能從生活里獲得許多東西。她想上一所好大學(xué)，接著想要一段幸福的婚姻；而現(xiàn)在她想每個(gè)月付完房租、水電費(fèi)和伙食費(fèi)后還能有足夠的余錢。她想要更好的工作；她想讓玉冰擁有珍娜曾經(jīng)放棄的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)不知道自己想要什么。

她想知道，自己的顧客坐在按摩臺(tái)上時(shí)想要的是什么。她們對(duì)珍娜在做的事情渾然不知。搓掉鱗片并不是魔法，只是體力勞動(dòng)的副產(chǎn)品。重新?lián)碛懈淖兊哪芰Σ⒉灰欢ㄒ馕吨俏慌跃蜁?huì)改變，或是她們想要改變。珍娜認(rèn)為，總的來(lái)說，她在這世界上基本保持中立。她不夠了解來(lái)搓澡的那些女人，也說不準(zhǔn)自己做的是不是好事。珍娜有時(shí)會(huì)根據(jù)一個(gè)女人來(lái)按摩的規(guī)律進(jìn)行推測(cè)：如果這女人想要讓自己感到疼痛、感到皮膚剝落的按摩，那么她應(yīng)當(dāng)是一個(gè)想要改變的女人，一個(gè)想要相信自我更新帶來(lái)的內(nèi)在優(yōu)勢(shì)的女人。

在澡堂工作的第六年過半時(shí)，云娜讓珍娜晚點(diǎn)下班。珍娜的心一沉：是啊，她已經(jīng)在這兒工作了六年，可是經(jīng)濟(jì)不景氣，她的好運(yùn)肯定到頭了。云娜一定是要解雇她。珍娜只有半個(gè)大學(xué)學(xué)位，日程安排又都圍著女兒打轉(zhuǎn)，要找份新工作無(wú)疑是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

珍娜走進(jìn)經(jīng)理辦公室，雙手緊握，好控制住顫抖的雙手。云娜沖她微笑著。多年過去，云娜的鱗片已經(jīng)變暗，成了近乎不透明的祖母綠，就像一件非常奇異的彩色夾克。

“你不要再拔取鱗片了，”云娜說，“你身上顏色東一塊西一塊的。”

“沒人能看見它們。”

“我能看見，”云娜說著，搖了搖頭，“對(duì)了，珍娜，你在這里開心嗎？”

“開心。”珍娜很快回答。老板問你這個(gè)問題的時(shí)候，你不能給別的答案。

“那就別再拔你的鱗片了，”云娜說，“我有個(gè)提議。”

如釋重負(fù)的感覺涌上珍娜心頭。“所以，你不打算開除我？”

云娜忍俊不禁，“什么？你怎么會(huì)這么想？你是我們最努力的那位員工。我是問你想不想升職。我一直在做這門營(yíng)生，自從我丈夫死了之后——這是我們的共同點(diǎn)，你知道嗎？”

珍娜點(diǎn)點(diǎn)頭。這就是為什么云娜對(duì)她的處境感同身受。

“如果我在這里繼續(xù)待下去，再過不了多久我就走不掉了。看看這玩意兒的顏色。”云娜指著胳膊上覆蓋的亮晶晶的綠色鱗片，“所以我才有了這個(gè)提議。你把這些從我身上搓下來(lái)，我把澡堂交給你打理。”

“我——”珍娜只說了一個(gè)字，就把剩下的“不想永遠(yuǎn)在這里工作”那部分句子咽了下去。云娜微笑著，仿佛她能聽到珍娜沒有說出口的想法。

“考慮一下吧，珍娜，”云娜說，“這是個(gè)好機(jī)會(huì)。有的生活還要更糟糕呢。”

那你為什么不干。珍娜想了想，卻沒說出口。她只是對(duì)云娜說：謝謝你，我會(huì)認(rèn)真考慮這個(gè)提議，便去學(xué)校接女兒放學(xué)了。

這事讓珍娜心神不寧到甚至沒辦法做飯，于是帶女兒去樂天利1吃飯。云娜的提議像石頭一樣在她腦海里不停翻滾。玉冰并沒有注意到她的心不在焉，只顧著給雞塊蘸番茄醬。

“你長(zhǎng)大后要做什么？”珍娜問女兒。

“奧運(yùn)會(huì)游泳運(yùn)動(dòng)員，”玉冰說，“或者宇航員。不然我就去澡堂整天賣零食，邊賣邊吃。”

“你從哪里知道奧運(yùn)會(huì)的？”珍娜問，驚訝地從自顧自的沉思中回過神來(lái)。畢竟，玉冰才六歲半。

“從學(xué)校，”玉冰說，“我們學(xué)世界文化的時(shí)候。”

珍娜不知道對(duì)一年級(jí)的小學(xué)生而言世界文化意味著什么。玉冰把三根薯?xiàng)l塞進(jìn)嘴里，珍娜揩去玉冰臉頰上的番茄醬，后者的皮膚仍然和嬰兒肌膚一樣柔軟。珍娜全神貫注時(shí)，她能感覺到上面覆蓋著鱗片的痕跡，但它們還只是某個(gè)具體未來(lái)的一絲耳語(yǔ)。

她不知道為什么玉冰已經(jīng)有了鱗片。珍娜不知道這算不算是她的錯(cuò)，也許她的撫養(yǎng)方式讓玉冰覺得無(wú)法改變。有時(shí)候，珍娜恨不得把女兒搓成最原始的樣子。

“我不能接受這份工作，”第二天早上，珍娜走進(jìn)云娜的辦公室說，“我真的很感激這個(gè)機(jī)會(huì)，但我不能接手經(jīng)營(yíng)澡堂。你得問問別人。”

云娜放下咖啡紙杯。“這可不是我期待的答案。到底為什么不呢？”

“我只是……這責(zé)任太大了。”

“你是我最負(fù)責(zé)任的員工。換個(gè)理由。”

“我不能一直待在這里，我得照顧玉冰。”

“繼續(xù)帶著玉冰和你一起工作——這都是你經(jīng)營(yíng)的地方了。還有嗎？”

“我都沒有大學(xué)學(xué)位，怎么能管理這個(gè)地方？”

“這里的每一個(gè)崗位你都已經(jīng)做過了。你現(xiàn)在只是在找借口——真正的理由是什么？”

“我不想一輩子都在這里工作，云娜！”

云娜笑了起來(lái)。“就這些？先經(jīng)營(yíng)幾年，存點(diǎn)錢，再訓(xùn)練別人接手、賣給新人。看在上帝的份上，珍娜，這又不是判死刑——這是個(gè)商機(jī)！”

“我知道，”珍娜說，“但我不行。我就是不能。”

“哦，就像你不把這些刮下來(lái)我就不能走一樣？”云娜說著，指著自己的鱗片。

珍娜低頭看著自己，手臂上的鱗片在燈光下閃閃發(fā)光。

“我明白了，好嗎？”云娜的聲音更為柔和了些，“我無(wú)法構(gòu)想出離開的情景，但是我可以想象我構(gòu)想著離開的情景，我喜歡這個(gè)想法。考慮考慮吧，在我的鱗片變得不透明之前，我的提議都依然有效。我不想在這個(gè)地方還沒有主人的時(shí)候就離開。”

那天下午，仁貞來(lái)了澡堂，當(dāng)時(shí)才兩點(diǎn)。珍娜的胳膊又酸又累。淌進(jìn)冷水池的人造瀑布，熱水浴缸里冒著的水泡，所有這些都讓她的緊張性頭痛加劇。仁貞躺在按摩臺(tái)上，深深地嘆了一口氣。

“漫長(zhǎng)的一周？”珍娜看著仁貞肩胛骨上紛紛滑落的鱗片。

“最漫長(zhǎng)的一周！”說著，仁貞把頭轉(zhuǎn)向珍娜，“你看起來(lái)也不太好，也許你才應(yīng)該躺在這兒。”

“當(dāng)然，我們來(lái)交換一下位置吧。”珍娜道。仁貞笑了起來(lái)，身上的鱗片在顫抖中蜿蜒地發(fā)出“咔啦”聲。珍娜開始搓洗。

“我又開始找工作了，”仁貞道，“也許我會(huì)回去做美發(fā)，也許我最終會(huì)找一份坐辦公室的工作。我相信這次會(huì)成功的，也許會(huì)。”

“我們總有一個(gè)能成。”

仁貞扭過身子盯著珍娜。“你沒事吧？”

“云娜說要把澡堂給我。”

仁貞坐起身，擋開珍娜的手，指著澡堂大廳，“你的意思是這個(gè)澡堂？全給你？”

“全給我。”珍娜說，“她跟我說她厭倦了經(jīng)營(yíng)這家澡堂，還說她想退休。這太瘋狂了，對(duì)吧？我不能接受。”

“接下來(lái)啊！多好的機(jī)會(huì)啊。”

“我從沒想過會(huì)一輩子都在這里打工！”珍娜說著，嗓門高了兩個(gè)八度。

“不，你不是在打工，管理與打工完全不同。”仁貞鄭重其事道，“兩樣我都做過，所以我知道。如果你不想就別接，但我覺得你應(yīng)該接受。”

“躺回去，”珍娜說。仁貞翻翻白眼，又躺了下去。珍娜瘋狂地搓著仁貞左手臂肱二頭肌上的鱗片。

她知道仁貞可能會(huì)有理有據(jù)地說些什么。如果珍娜是老板，那就是體面，是責(zé)任，是經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定。她不會(huì)再只是個(gè)按摩師，她可以再雇個(gè)按摩師。她會(huì)成為老板，會(huì)有更多錢、更多存款，更多資源給玉冰。

“我只是覺得這里面有什么圈套。”

“有時(shí)候天上也會(huì)掉餡餅，珍娜。這可能是一塊餡餅。”

“我已經(jīng)拒絕她了，”珍娜承認(rèn)道，“不過云娜沒有接受。”

“可不是嗎？云娜也知道你應(yīng)該答應(yīng)。你應(yīng)該馬上去跟她說，‘云娜，對(duì)不起，我不知道之前在想什么，我希望能擁有這個(gè)澡堂。’”

“我下班后會(huì)再跟她談，好嗎，仁貞？”珍娜答應(yīng)著，只是為了穩(wěn)住仁貞。仁貞身上的樂觀主義精神有時(shí)會(huì)讓人很累。這讓珍娜想起了年輕時(shí)的自己，或者沒有玉冰和去世的老公的年輕女人。

珍娜結(jié)束了一天的工作，但沒有再和云娜聊這個(gè)提議。她從學(xué)校接了玉冰，兩人一起走到公園。一路上玉冰一直滔滔不絕地談?wù)撝囊惶臁Ｓ癖耆宰约簽橹行模淠纫苍S不應(yīng)該鼓勵(lì)這種行為；但比起告訴玉冰一些重要的事，聽玉冰講自己在課間做了什么要好得多。珍娜害怕玉冰問起爸爸的那一天。

玉冰徑直向游樂場(chǎng)走去，珍娜則坐在長(zhǎng)凳上等待。玉冰看過來(lái)時(shí)，珍娜就微笑著揮手。玉冰微笑回應(yīng)，熱情洋溢地?fù)]手，然后回頭去追旁邊的另一個(gè)小女孩。

珍娜懶洋洋地看著這里的其他小孩和家長(zhǎng)。幾乎所有父母的手臂上都蜿蜒纏繞著不同顏色、不同透明度的鱗片。也有些完全不透明的鱗片，不過長(zhǎng)著鱗片的人與沒鱗片的人在行為舉止上并沒有任何不同。父母推著孩子蕩秋千，分發(fā)一盒盒的果汁。幾乎公園里的每一個(gè)人都看起來(lái)很開心。

珍娜一直很好奇她的顧客后來(lái)如何。鱗片總是會(huì)長(zhǎng)回來(lái)，可其中一些人珍娜從此再也沒有見過，她想知道這是不是因?yàn)樗姆?wù)。她不知道她從他們皮膚上搓下的未來(lái)是否是他們想要的未來(lái)。

玉冰跑過來(lái)?yè)涞秸淠认ド稀Ｕ淠葥荛_她的頭發(fā)。玉冰頭發(fā)開始打結(jié)，得理發(fā)了。“玩夠啦？”

“玩夠了！”玉冰盯著珍娜的襯衫，然后抬頭悄悄看了一眼。“我餓了。”

珍娜輕輕挪開玉冰，打開背包，拿出紫菜包飯，拆開包裝后遞給她的女兒。

“謝謝。”玉冰一邊說，一邊往嘴里塞了個(gè)紫菜飯團(tuán)。

“慢點(diǎn)嚼，”說著，珍娜又掏出一個(gè)水瓶，“別噎著了。”

“如果我噎死了，你會(huì)想念我一輩子的，”說話時(shí)，玉冰嘴里塞滿了東西，聲音悶悶的，“你會(huì)很傷心的。”

“我會(huì)很傷心，”珍娜同意，“吃東西的時(shí)候不要說話。我愛你。”

“我也愛你。”玉冰說著，嘴里還是塞滿了東西。她又連續(xù)吞了兩團(tuán)紫菜包飯。

珍娜把水倒在毛巾上。“來(lái)，讓我們把你的手擦干凈。”

玉冰伸出雙手。珍娜擰干毛巾，擦過玉冰的手掌。鱗片在陽(yáng)光下微微發(fā)光。珍娜按得更重了些，又把玉冰的雙手翻過來(lái)擦洗，想搓掉玉冰皮膚上近乎透明的鱗片。

“嗷，嗷。”玉冰想把手抽開。

“馬上就好。”珍娜說著，緊緊托住玉冰，清洗玉冰的前臂。

“嗷，媽媽。”玉冰又埋怨起來(lái)。鱗片掉在地上，亮晶晶的小碎片融進(jìn)潮濕的草地。直到女兒的雙臂和雙手都變得粉粉嫩嫩，珍娜才放開她。

“玉冰，你長(zhǎng)大后想做什么？”她問道。

玉冰一邊沉思一邊哼著什么，不成曲調(diào)，她已經(jīng)習(xí)慣了大人的突發(fā)奇想和不合理的推論。“我不知道！我想當(dāng)一名游泳運(yùn)動(dòng)員，但上周我們學(xué)了浮潛。我們能去浮潛嗎？”

“也許等你再長(zhǎng)大一點(diǎn)，”珍娜說著，莫名荒唐地感到松了口氣，“去玩吧，玉冰。”

哪怕是在晾衣服、做飯、準(zhǔn)備睡覺和洗臉的時(shí)候，珍娜都在思考。鱗片順著她的臉頰向上蔓延，靛藍(lán)色的小鱗片遮住了皮膚。珍娜看到鏡子里的自己，嚇了一跳。她用手搓搓下巴，鱗片像小瀑布一樣瀉進(jìn)水槽里。然后她檢查自己的臉龐，發(fā)現(xiàn)皮膚像生氣了似的漲得通紅，破壞了她勻稱的臉型，但摸起來(lái)更滑嫩了。

從某種角度來(lái)說，那些鱗片就像盔甲，是對(duì)在這片空間里生存的女人余生能做什么事情的承諾，讓她不必再為那脆弱的不確定性和“假如”而憂心。

正是那些“假如”讓珍娜夜不能寐。假如她把皮膚上的鱗片刮掉，同意接管澡堂，經(jīng)營(yíng)它一輩子，用多賺的錢給玉冰買游泳課，買漂亮衣服，買課外輔導(dǎo)，一切會(huì)怎樣呢？假如珍娜刮掉了皮膚上的鱗片卻沒有接管澡堂，那怎么辦？又假如，她拋棄女兒、拋棄澡堂，買一張半夜去釜山的汽車票，用鞋跟把手機(jī)踩碎，改名換姓，再也不回來(lái)呢？動(dòng)身離開的幻夢(mèng)令人痛苦，也令人上癮，就像每天早上的咖啡，是嵌入每日生活的例行公事。她不禁想知道其中有多少是與生俱來(lái)，又有多少是后天固化的。

她拿著毛巾，走進(jìn)了她很少使用的淋浴間。蓮蓬頭噴出的水花打在擦傷的臉頰上，感覺很疼；熱水沖上她背部痙攣打結(jié)的肌肉，感覺很好。

站在淋浴間里，珍娜想象不出任何美好未來(lái)。云娜想象不出離開澡堂的情形，但仍然想象著離開的可能性。仁貞想象的每一個(gè)新的未來(lái)都比前一個(gè)更加光明，因此對(duì)每個(gè)選擇都無(wú)比堅(jiān)定，堅(jiān)定得要把它搓掉才行。珍娜想要那種樂觀主義；珍娜想全心全意地愛她的女兒。她希望愛與生俱來(lái)；她希望相信未來(lái)會(huì)更光明。她無(wú)法想象自己會(huì)改變。

她把毛巾壓在前臂上搓磨著，鱗片脫落，融化進(jìn)流水。從一只手臂上搓掉鱗片后，她感覺沒有什么變化。她小心翼翼地想著玉冰，就像戳一顆酸痛的牙齒。她覺得還愛著自己的女兒；她覺得她還是希望玉冰能上游泳課，因?yàn)橛癖鶗?huì)喜歡的。珍娜的胳膊被搓傷了。她再次把粗糙的毛巾蓋上皮膚，然后在四肢、身軀和臉頰上到處反復(fù)搓磨，把皮膚搓得通紅。洗完后，她在淋浴間氣喘吁吁，熱水蟄著她擦傷的皮膚，感覺很痛。

她擦干身子，吹干頭發(fā)，穿上睡衣，給玉冰讀了一個(gè)睡前故事。接著，她打了兩個(gè)電話，睡覺前把手機(jī)放在了床頭柜上。一夜無(wú)夢(mèng)。

珍娜走進(jìn)空蕩蕩的澡堂，看到她聯(lián)系過的兩個(gè)女人坐在按摩區(qū)。燈光照射下，她們各自身上的鱗片像珠寶一樣熠熠生輝。仁貞正在比畫什么，云娜笑著。看到這一幕，珍娜微微一笑，因?yàn)檫@意味著她對(duì)她們性格的理解沒錯(cuò)。

“早上好。”她說，女人們都看著她。仁貞招呼她過來(lái)。

“你想跟我說什么大秘密？是關(guān)于你的新工作嗎？哎呀——我是不是不應(yīng)該知道這件事？”

“你看起來(lái)煥然一新。”云娜說著，久久地看著珍娜的身體，目光停在珍娜干凈皮膚的鱗片印痕上。

“我確實(shí)感覺煥然一新，”珍娜說，“既然你們已經(jīng)見過面了，我有個(gè)相反的提議。云娜，你可以把澡堂交給仁貞。”

云娜盯著她，又盯著仁貞，接著回頭看著珍娜。“你瘋了嗎？你把你所有的理智也都搓掉了嗎？”

珍娜搖了搖頭。“沒有，聽我說完。把澡堂交給仁貞，但先讓我來(lái)管理，我會(huì)教仁貞怎么做這生意。她已經(jīng)有了顧客服務(wù)經(jīng)驗(yàn)、零售經(jīng)驗(yàn)和管理經(jīng)驗(yàn)，而且她是這里的老客戶，所以她早就清楚這里的感覺。我會(huì)教導(dǎo)她注意事項(xiàng)，她會(huì)成為一名出色的經(jīng)理，只消一年時(shí)間。”

“那你能從中得到什么呢？”仁貞問，好像于她而言，接受此事已是定局。

珍娜深吸一口氣。“作為對(duì)我的支持的回報(bào)，我希望你和澡堂能在我完成學(xué)業(yè)期間予以支持。”

“沒問題。”仁貞道。

“這事我還沒有點(diǎn)頭。”云娜說，但她聽起來(lái)并不生氣。

“如果你允許的話，”珍娜說著，輕輕鞠了一躬，微微低下頭，“在你做決定之前，我想給你做你要求的按摩。”

責(zé)任編輯：龍 飛

1譯者注：樂天利是屬于樂天集團(tuán)的連鎖快餐企業(yè)。