1
四月和五月,是我最討厭的時節。從白天到夜晚,總是像有一萬個沒吃夠奶的嬰兒在我頭頂哭泣,眼淚嘩啦啦地一起往下淌,一刻都不曾停歇,真是讓人絕望。
哦,這該死的梅雨季!把地板和墻壁搞得濕漉漉的就算了,空氣總是黏黏糊糊的我也勉強能接受,但是,把星星全都打濕了我可就不好交差了。
如果第二天是晴天還好,我還可以偷偷把那些星星曬干,并不會耽誤它們晚上繼續掛在天上發光發亮。最怕的就是連續不斷的陰雨天,連曬都來不及曬,看著手上一顆顆被雨水打濕的星星,有的甚至還在滴水,我真的不知道該說什么好。
那樣就只能拉來烏云擋一擋天幕了,只是看不到星星,不知會有多少人因此翻來覆去睡不著覺?
如你所見,身為一位星辰陳列師,我每天要做的就是,在第一絲夜風溜出來時,準時把每一顆星星按照星座圖上所對應的位置掛上去,等到拂曉時分,又要趕在太陽出來前將所有的星星收好。
不要覺得這是一個很好上手的工作,要做得出色并不容易,你需要記住每顆星星所在的位置,不能亂掛。比如,第一顆掛出來的星星一定得是長庚星,最后一顆收回去的星星是啟明星,當然,大多數人并不知道這兩顆星星其實是同一顆。再比如,北斗七星的勺子柄是大熊座的尾巴,而大熊座附近就是小熊座,千萬不能把北斗七星給安到了小熊座身上去了,這樣會有很多夜晚趕路的人迷失方向,那會出大問題的。
所以我厭惡春末夏初這潮濕多雨的氣候,因為一些星星難免受潮,有的會逐漸失去光芒,而有的,甚至會發芽。……