當然是夏天到了

一

忽然一天，我家對面山坡上那兩片云回到天上去了。

這是夏天到了嗎？

當然是夏天到了。

那是兩棵高大的茶果樹，開花的時候，像兩朵云走累了，從天上掉下來，正趴在半坡里歇腳。那兩朵云遲遲回不到天上去，當它倆突然不見的時候，夏天就到了。

花木開始扶疏，風月開始琳瑯。

南墻拐角處出現了一張大大的銀色補丁。那兩面墻之間有一條縫隙，那里住著一只穿著土褐色衣裳的蜘蛛，一到夏天，它就邁著毛茸茸的大腿從墻縫里爬出來，日復一日地幫助我家修補墻縫，只是它的針線活不夠精準，打的補丁雖然又圓又大，但不夠長，始終沒有把墻縫補好。

“長高”來了。多虧了樹，好多樹，沒有這些樹，這鳥是一趟都不肯來的。

我媽說，“長高”是一個面色紅潤的圓臉大姑娘。它叫一聲，夏天就不得不從藏身的地方走出來。

我們叫它“長高”是因為它一來，就揀一棵莊稼地邊緣林子里的大樹，站在最高處，不停地喊 “長—高— ”，“長—高—” ，耐心地勸說莊稼長大。長用二聲，高用一聲。

它一叫，人們的力氣一下子變大，口氣也一下子變大，牽著牛，背上背篼，天天往田地里走。

放羊的吳爸爸喜歡唱歌。

他早上這樣唱：“長高蟲兒上來了，白楊的樹梢上喊了。”

下午這樣唱：“日頭兒跌了者實跌了，長高蟲石崖上過了。”

他總是提到的“長高蟲”，就是“長高”。明明是鳥，人們一定要叫它蟲，不知道“長高”心里有多生氣。還好，我們一直叫它“長高”。

“長高”叫一聲“長—高——”，山谷原樣學一遍。“長高”生氣地重新找棵樹喊，但四周的山谷還是會學一遍，并且一個接一個地學。……