一
忽然一天,我家對面山坡上那兩片云回到天上去了。
這是夏天到了嗎?
當然是夏天到了。
那是兩棵高大的茶果樹,開花的時候,像兩朵云走累了,從天上掉下來,正趴在半坡里歇腳。那兩朵云遲遲回不到天上去,當它倆突然不見的時候,夏天就到了。
花木開始扶疏,風月開始琳瑯。
南墻拐角處出現了一張大大的銀色補丁。那兩面墻之間有一條縫隙,那里住著一只穿著土褐色衣裳的蜘蛛,一到夏天,它就邁著毛茸茸的大腿從墻縫里爬出來,日復一日地幫助我家修補墻縫,只是它的針線活不夠精準,打的補丁雖然又圓又大,但不夠長,始終沒有把墻縫補好。
“長高”來了。多虧了樹,好多樹,沒有這些樹,這鳥是一趟都不肯來的。
我媽說,“長高”是一個面色紅潤的圓臉大姑娘。它叫一聲,夏天就不得不從藏身的地方走出來。
我們叫它“長高”是因為它一來,就揀一棵莊稼地邊緣林子里的大樹,站在最高處,不停地喊 “長—高— ”,“長—高—” ,耐心地勸說莊稼長大。長用二聲,高用一聲。
它一叫,人們的力氣一下子變大,口氣也一下子變大,牽著牛,背上背篼,天天往田地里走。
放羊的吳爸爸喜歡唱歌。
他早上這樣唱:“長高蟲兒上來了,白楊的樹梢上喊了。”
下午這樣唱:“日頭兒跌了者實跌了,長高蟲石崖上過了。”
他總是提到的“長高蟲”,就是“長高”。明明是鳥,人們一定要叫它蟲,不知道“長高”心里有多生氣。還好,我們一直叫它“長高”。
“長高”叫一聲“長—高——”,山谷原樣學一遍。“長高”生氣地重新找棵樹喊,但四周的山谷還是會學一遍,并且一個接一個地學。……