大風(fēng)吹不走的人

胖花沒有病倒之前，我不知道憂愁為何物。那時，童年的天空一片響晴，還未落過一滴雨。

我說的胖花不是一種花，他叫李小松，我們四年級的一個小胖子。

李小松成績不好，體育不好，容貌不好，可他愛笑，他心態(tài)好。只是在老師那兒，“愛笑”未被列入“優(yōu)點”行列，從未見過老師在成績單上寫：“該同學(xué)胖胖的，愛笑，惹人喜歡。”我們每個小學(xué)生都明白，惹不惹人喜歡，一般由成績決定的。你成績好，不愛笑那叫內(nèi)秀；你成績好，愛笑那叫開朗活潑。李小松這樣在課堂上時不時一竅不通的人，不笑就罷了，若笑瞇瞇的，很容易引來老師責(zé)備的目光。有一回，數(shù)學(xué)老師問了三個問題，他一個也沒答上來。老師說：“人家一問三不知，你三問三不知。”這般嚴峻的時刻，李小松臉上竟然還堆出一層笑來，數(shù)學(xué)老師恨恨地用手指捏住他臉頰上的肉：“你再笑，再笑，給我笑成一朵花看看！”

胖花的外號大概是這樣莫名其妙誕生的，可別對我們小屁孩取外號的方式過于計較，它從來不講道理。胖花是我來這異地后交到的第一個朋友，也是頂頂要好的朋友，他的故事呀，可以講三天三夜。

九歲那年，父親帶著我走出莽莽蒼蒼的大山，來到四百里外另一個海濱城市的鄉(xiāng)下。我第一次出門遠行，離開了生活八年的小村莊，在那兒，我們閉著眼睛都能兜回自己家。離開了母親，也離開了她形影不離的呵護。母親那年未能和我們同行，得照料田里的稻谷小麥，照料年幼的妹妹、一頭小白豬及五只雞，要到第二年，才能趕來與我們會合。……