比喻練習

前幾天讀到一本書，書名是《貓頭鷹在黃昏起飛》，是川上未映子采訪村上春樹的訪談錄。村上春樹講到他的寫作訣竅，說基本功就兩個，三板斧都不到，也就兩板斧。一板斧，是對白不能平淡無奇，如果有人質問你，他的話你聽見了嗎？不能只回“聽見了”，會顯得平淡無奇，應該回答：“我又不是聽不見！”另一板斧，是要有好的比喻，例子是錢德勒的小說里的一句：“失眠之夜，和胖郵差一樣罕見。”

讀到這里，我心里直癢癢，作為一個有志于寫小說的人，一定要學起來。首先是對白，必須有人物、場景，對白才能成立，這不好練習。比喻就靈活多了，可以隨時隨地練習，于是，之后的幾天，我就像賈島一樣，苦吟推敲起來。

一天早上推開窗，一眼看見對面小區的雜樹林里有一棵枯樹，于是有了一個比喻：“蔥綠的雜木林邊緣，立著一株枯木，蒼白而醒目，好像人群中突然混入一具站立的骷髏。”我得意了兩天，第三天那株“枯木”開了一樹的紅花，我這才知道那是一株木棉，人家活得好好兒的。

一次揉眼睛，睫毛不小心掉進眼睛里，刺痛難忍，我跑去衛生間對著鏡子扒眼睛，又是揉，又是洗，終于弄出來了，馬上拿起手機打開備忘錄：“睫毛掉進眼睛里，像一只出生在眼球里的蚊子，還難產了，發出一陣陣刺痛。”果然苦難可以滋養文學。

在我苦練比喻的時間里，葉子也興奮不已，圍著我跳，仿佛一只圍觀貓吵架的狗子，想要加入，又不知道從何處下嘴（注意這也是一個比喻）。

從市場上買了丑橘，兩個人正一起吃橘子，葉子突然指著滿是麻坑的橘皮，說：“比喻來了，這片橘皮，就像你的臉皮一樣。”我搖頭道：“不錯，很生動，不過可以補充一下，丑橘的皮，就像圣誕老人飽經風霜的臉。”葉子不服，問何以見得是圣誕老人的？我答：“沒有被大雪紛飛的圣誕夜凜冽的寒風吹過，難以長出這么粗糙的臉皮。”

看自己的手，“手上青筋遍布，如憤怒的蚯蚓匯集，又如一叢叢肉的閃電”。

看紀錄片里有天鵝，“夜幕下的湖里，幾只天鵝在戲水，張開翅膀，伸長脖頸，仿佛是一只只白天的鼻子，好奇地嗅探黑夜”。

幾天鍛煉下來，還是有一點小小感悟的。比喻的本體和喻體之間，太近了，讀者一眼就看到底，不行；太遠了，讀者壓根兒看不懂，也不行。本體和喻體之間，有一條隱秘的通道。怎樣找到這個通道？完全沒有道理可講，全憑感覺。

從前老聽說“生活不是沒有美，而是缺乏發現美的眼睛”這句話。現在我終于領悟，生活中的美，不會自動跑到你的眼前，而是要你主動去發現，就是所謂的“發揮主觀能動性”，還要有工具，這個工具就是比喻。

晚上葉子睡覺前跟我斗比喻，之前她老是輸給我。我說：“困意，是金色、黏稠的蜂蜜。”葉子已經上了床，戴好了眼罩，迷迷糊糊地說：“困意，是腦子里緊緊綁著的鞋帶，突然被三下五除二解開了，放松了……”我默默比較了一下，終于認輸，再看葉子，已經呼呼地睡著了。

我走出臥室，來到客廳，感到有點兒餓，于是打開冰箱，看見幾個用來腌漬咸檸的新鮮檸檬，一個錢德勒式的比喻突然進入腦海：“失眠的夜晚，和剝了皮的檸檬一樣罕見。”

（萌芽摘自《三聯生活周刊》2023年第37期，阿砂砂圖）