相信閱讀和時間的力量

今天是中考的第一天。

早晨，我兵荒馬亂地送孩子進了考場。站在考場外，我終于松了一口氣。霎時又有些恍惚，30年前的那個夏天，跟今年這個夏天重疊起來：醞釀一夜的琥珀色陽光，從遠方斜斜地鋪下，校門口的碧色槐樹上，白色的小花緩緩散發出甜香，以及年輕稚嫩的面孔、擔心忘帶準考證的家長。這些，似曾相識。

30年的時光過去，我從稚嫩的少年變為焦慮的家長，從看雜志的人變為編雜志的人。我從這頭看向那頭，透過陽光、穿過大樹，看到了與現在不一樣的我、陌生的我。對于將要來臨的考試，對于遙遠的未來，那個我，迷茫、恐慌、手腳冰涼。

現在的我已經知道，成長對于那個30年前的女孩來說，是一段艱難的旅程，很多挫折在前面等著她。如果在一段最難走的道路旁，垂頭喪氣的她決定放棄，我是非常理解的。

但是她沒有。她喜歡看書，她的心里有一個夢，那就是成為書里寫的那些人，那些堅強的、驕傲的、有力的、崇高的人。閱讀給了她堅持下去的力量，讓她從未放棄過自己。

昨天，女兒問我，如果能穿越，我想穿越到什么時候。我說：“我就想穿越到30年前，像你這么大的時候。”她說：“我這么大有什么好啊，要參加中考、高考，多辛苦啊。要是我，我一定穿越到高考結束的那一刻。”

雖然學業壓力的確很大，雖然未來的確讓人迷茫，雖然成長里陣痛不斷，但是，我還是想回去。那個時候，爺爺奶奶還健在，爸爸媽媽還年輕，夢想還隨心所欲，未來還神秘莫測。是的，我還是想回到30年前，再去經歷成長的一切。痛苦或是美好，全部體驗。如果沒有青春期的那些體驗，我不會去學習思考，也不會狂熱地試圖從書中尋找答案。那時候的我，心里有一團火焰，火焰中閃爍著熊熊的希望。

我所經歷的一切，都是最好的安排。走過的彎路、看似邁不過去的坎，和心想事成、金榜題名一樣重要，甚至比它們更重要。成長，就發生在這些彎路和溝溝坎坎中。

穿過琥珀色的陽光，我的眼里再沒有迷茫和恐慌。就像我少年時喜歡的那首歌詞里寫的：“拍拍身上的灰塵，振作疲憊的精神，遠方也許盡是坎坷路，也許要孤孤單單走一程……人的遭遇本不同，但有豪情壯志在我胸。”與青春期的我相比，此刻的我知道自己在哪里，也知道我將要走向何方。前方一定還有挫折無數，但時間為雨、書籍為土，在它們的滋養下，我已長成一棵越來越堅韌的植物，有勇氣也有底氣，面對生活的狂風暴雨。

我想把閱讀和時間賦予我的力量傳遞下去，傳遞給那些迷茫、恐慌的稚嫩面孔，通過一期期雜志，通過一篇篇文章，希望在成長的時光里，說一些或許能幫到你的東西。

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）