小時候，我們吃過很多奇怪的東西

小時候，我們吃過很多奇怪的東西。本來都忘掉了，昨天跟朋友聊著聊著，一下子又想起來了！

“老鼠屎！”我們同時叫起來。那種黑乎乎的、一粒一粒的東西，吃著酸甜苦澀咸五味俱全，五味都不咋的，當年也沒覺得多好吃。上網搜，查出來它是一種蜜餞，用陳皮加各種調味料腌制而成。為什么叫它“老鼠屎”呢？因為從大小到形狀，你確實無法把它想象成別的什么東西——在那個年代，什么都稀罕，唯獨老鼠不稀罕，家家戶戶，多少總有兩三只。老鼠屎也是在窗臺上、櫥柜頂、米缸里常可發現的物事。

總而言之，那一粒粒“老鼠屎”都被我們“窮兇極惡”地吃下去了。

“老鼠屎”裝在透明、薄軟的塑料盒子里。酸梅粉則是用很小的一個塑料袋包裝著：黑褐色的粉末，用袋子里自帶的塑料勺舀著吃。這些小勺子的勺柄被塑成各種造型：《西游記》中的人物、小動物、十八般兵器，以及米老鼠、唐老鴨，等等。為了搜集勺子，我們一袋又一袋地買，一袋又一袋地吃。

一袋酸梅粉可以吃很久。蹺起蘭花指，把小勺子伸進去，平平地舀一勺，送進嘴里，裹在舌尖上，用力一抿，粉就融化了，酸酸甜甜。就算在上課的時候，也不肯舍棄這種享受，老師在黑板上寫字一轉身，這位同學就迅速把一勺粉塞到嘴里，坐得端正，嘴巴關牢，舌頭在享受，無人知道。

糖粑。裹著生面粉、雪白干凈的糖粑，兩分錢一小塊，五分錢一大塊。賣糖粑的人，蹲坐在校門口，膝前放一只鋪了塑料布的竹籃子。糖粑在里面堆成一座雪山。

吮掉表層的面粉，露出里面的淺乳黃色。一口咬下去，邦邦硬，性子急的人能把牙給崩了。正確的吃法是舔，用口水舔濕了，它就軟了。誰也不舍得將一整塊放進嘴里，要先從邊上舔軟一點點，然后用側牙咬住，歪著腦袋，狗啃骨頭一般地撕咬，同時雙手還要抓緊糖粑，往外拉，拉出一長條亮晶晶的奶黃色糖線。經過這樣一番奮斗，含在嘴里的那一小團香甜，更加令人快樂。

那個年代，五分錢是大數目，一個人出不起。所以經常會看見兩個小孩在路上“拔河”，后腿蹬地，后槽牙緊咬一塊糖粑的兩端。那一塊糖粑，被抻成了一根橡皮筋，越拉越長，越拉越稀薄，終于斷成兩半。于是，兩個小孩各自歡呼一聲，各自揮臂仰脖，張大了嘴，去接那依舊飄在空中的一縷糖絲。

拉糖粑這件事很有講究。越用力氣的那個人，分到手的糖粑就越少。這就很考驗兩個小朋友的智商、情商，以及肢體協調能力了。真可謂“物雖微，其見深矣”！

牛屎糖就是牛屎色的、小小的方塊糖，常用油紙包著。外婆從老家來看我，從貼身的衣服里摸啊摸。她穿的是老式斜襟的藏青色布褂子，沒有口袋的那種，我一直不知道她是從哪里摸出來的。她摸出一塊布手帕，帕子里包著幾塊已經半融化的牛屎糖，然后滿意地看著我一把將牛屎糖塞進嘴里，甜！

牛屎糖是用甜菜汁熬出來的。那種簡單的甜味，已經很能讓小孩子滿意了。小孩子的口味像老年人，愛吃甜軟熟爛的食物。所以外婆愛吃的東西，我通常也是喜歡吃的。

外婆的脾氣一日一日地變壞，在女兒家住不長，住一陣子就會大吵一架，然后負氣而走，回三十里外的老屋去，跟外公繼續住一塊兒，繼續三天打兩天鬧，鬧狠了再回到女兒家來“投靠”。

外婆生氣又要出走，上下拍拍布褂子，像要拍落怨憤一般，胳膊肘里挽了一只藍印花布包裹，里面裝著一應換洗衣衫。外婆一小步一小步地走遠了，每走幾步，抬起胳膊肘抹一抹淚。有幾縷白發從她的發髻上滑落，在臉畔飄過。我呆頭呆腦地看著，心里好難過，卻完全不知道該怎么辦。我不敢跟過去，她的背影，慢慢地，鏤刻在記憶里，成為我對她最深的印象。

冰糖屬于奢侈品。我對冰糖最早也是最深的印象，來源于老家那邊的老屋。木頭屋梁架得高，窗戶也高，一進一進地深下去，一進一進地住著許多戶人家。老屋里到夏天也還是陰涼的。敦厚而布滿傷痕的木頭門檻，經常把著急進屋的小孩絆個跟頭。門檻外面，是青石板鋪的天井。天井里有水井，井邊長著青苔和蕨類。老屋里永遠有一股子怪氣味，不難聞，但聞久了讓人想打瞌睡。那氣味像木頭，像青草，像中藥，像太陽曬過的絲綢，又像被雨水淋濕的瓦片。

在爺爺擁有的那間屋子里，冰糖放在華麗而沉重的大玻璃罐里，一塊一塊的，亮晶晶，爺爺用它來招待小客人們。他用長長的竹筷子，毫不吝惜地夾出最大的一塊。“這屋子的拐拐角角里，不會藏著什么寶貝吧？”小客人兩手捧著冰糖，一邊珍惜地舔著，一邊左顧右盼，一邊想。

春天，學校的后山坡上青草長出來了。貪吃的小朋友們貓著腰，熟練地找到一種茅草，剝開還未來得及抽花的穗子，撕脫綠衣，露出細白柔軟的芯，吃的就是這個部位。嚼一嚼，微甜，清涼，嬌軟。再嚼一嚼，吐出棉絮一樣的渣。

野薔薇發出的嫩枝也能吃。趁它還沒來得及長出硬刺，把淡水紅色的外皮剝一剝就可以吃，脆嫩的，帶微甜的水分。開小黃花的酢漿草，心形的葉子可食，酸唧唧的。“杠板歸”，吃它背面帶細刺的三角形葉子，酸得比酢漿草還帶勁。“杠板歸”的果子成熟后，是一串串藍紫色、絳紅色的小珠子，很美麗，吃到嘴里有點兒甜。

最好吃的野果，在春末夏初出現，熟了是紫紅色的，像許多珊瑚珠攢在一起，渾身帶刺卻最受歡迎，多長在小山坡上，去晚了就一粒也找不著了。我們那里叫它“夢子”，后來我知道了，那其實就是《從三味書屋到百草園》里說的“覆盆子”，是與刺莓同為薔薇科懸鉤子屬的植物。

拐棗，這是一種很奇怪的東西，明明是樹上結出來的，看上去卻像生了根瘤的樹根：黃棕色，疙疙瘩瘩，亂糟糟的，簡直無法形容，像遭受核輻射之后的產物。我們那邊罵人長得丑且矮小，就會說：“長得跟拐棗似的！”但它是真的很好吃啊！一絲絲的甜蜜從口腔流過喉嚨，口感比香蕉、蘋果更沙而綿軟，糖分多到黏手。

我查了下拐棗的家譜：鼠李科枳椇屬落葉喬木，別名萬壽果、俅江枳椇、金鉤梨、雞爪子，等等。也是好多年沒吃過了，萬能的購物軟件應該能買得到，可我并不覺得是非買不可，將它留在回憶里也很好。

（若子摘自人民文學出版社《不管狗和茶炊怎么鬧騰》一書，勾犇圖）