人生初體驗(yàn)

人的一生是由千千萬萬個(gè)“第一次”組成的：第一次牙牙學(xué)語，第一次走路，第一次交朋友，第一次上學(xué)，第一次怦然心動(dòng)……

在眾多“第一次”中，中學(xué)時(shí)期經(jīng)歷的“第一次”尤為重要，這段時(shí)期對人的一生起關(guān)鍵導(dǎo)向作用。有些在成年人看來微不足道的小事，對中學(xué)生來說卻是人生大事，會(huì)給其生活帶來重大影響，甚至改變其人生軌跡。

《躍動(dòng)青春》是部校園番劇，由漫畫《跳躍和樂福鞋》改編而來。

跌跌撞撞的“第一次”

《躍動(dòng)青春》的主角巖倉美津未，是一個(gè)很普通的高一女生，沒有搶眼的外表，沒有過人的一技之長，也沒有非同凡響的人生抱負(fù)。她最大的優(yōu)點(diǎn)就是學(xué)習(xí)好——以排名第一的中考成績考入東京某高中。

對學(xué)業(yè)外的一切，美津未都表現(xiàn)得謹(jǐn)小慎微。比如，面對社團(tuán)納新，她反復(fù)衡量，生怕牽涉過多精力而耽誤學(xué)習(xí)，再三考慮后，還是隨大流加入了學(xué)生會(huì)。

將這樣一個(gè)優(yōu)等生塑造成主人公，難免有些乏味。《躍動(dòng)青春》最大的成功之處，就在于它反其道而行之，拍出了常規(guī)人物身上的“反常規(guī)”，讓美津未這個(gè)普通高中生走進(jìn)了每個(gè)人的心坎里。

美津未來自鄉(xiāng)下，初中同學(xué)只有8個(gè)，因?yàn)樯缃蝗我唬呀?jīng)好幾年沒有跟陌生的同齡人說過話了。

在美津未身上，創(chuàng)作者主打“反差感”。比如，美津未有小鎮(zhèn)青年的淳樸，跟人交往沒有心機(jī)，顯得有些“神經(jīng)大條”，但也因見識不多，盲目地自信和自大。

第一次乘地鐵，她胸有成竹，覺得乘地鐵上學(xué)只是小菜一碟。結(jié)果，她很快就陷入窘境，先是迷路，找不到出站口，又被早高峰的人流卷入下一班地鐵，好不容易停了下來，又因?yàn)椤皶炄恕保枰o貼墻壁平復(fù)心情。

美津未想要認(rèn)真對待每一件小事，但有時(shí)因較真而顯得有些遲鈍。

開學(xué)演講，美津未本想憑借激昂的新生致辭給大家留下好印象，卻由于極度緊張當(dāng)眾吐了班主任一身，成為大家口中“吐了的那人”。為了重塑形象，她決定在次日的班級自我介紹上扳回一城，沒想到卻因過于重視而徹夜難眠，把自己熬成了“熊貓”。自我介紹時(shí)，她使盡渾身解數(shù)，終于贏得了掌聲，可一個(gè)不合時(shí)宜的笑話又讓她變成同學(xué)們議論的“大姐大”。

這些戲劇性的日常構(gòu)成了美津未的高中生活，讓人忍俊不禁。

對美津未來說，在東京經(jīng)歷的一切都是嶄新的：第一次處理復(fù)雜的人際關(guān)系，第一次唱K，第一次喝星巴克，第一次看電影吃爆米花……

由于“沒見過世面”，美津未有時(shí)會(huì)遭到同學(xué)的排擠，但大部分時(shí)候，周圍人都樂得幫她促成這些“第一次”，更有甚者，還會(huì)在成就美津未的同時(shí)，見識到不一樣的天地。

比如，對于影院的爆米花，美津未的同學(xué)立場鮮明地分成了兩派，一派喜歡甜口，一派喜歡咸口，而美津未發(fā)現(xiàn)將二者融合后，“甜咸口”更好吃。憑借此舉，她成功感染身邊人，令原本水火不容的兩個(gè)女孩達(dá)成一致意見，卸下成見。

初來乍到的美津未就像潤滑劑，用大大咧咧填補(bǔ)身邊的人際關(guān)系裂縫，讓他們求同存異，在理解中共處。此外，通過美津未經(jīng)歷的那些局促的“第一次”，我們還能從中感受到強(qiáng)烈的似曾相識——它們不只是美津未一個(gè)人的新鮮體驗(yàn)，還滲透在我們的人生里。

成長就是不斷接觸新鮮事物的過程。看美津未開啟她跌跌撞撞的東京生活，我們就像從積滿灰塵的記憶一角，撿拾到曾經(jīng)屬于自己的日常，親切而溫暖。每個(gè)人都能在美津未身上看到自己的影子。

萬一有人需要呢

看美津未經(jīng)歷著的各種“第一次”，我想起了“打工仔小張”的“如何”系列視頻。

視頻的內(nèi)容非常簡單，不外乎是“如何坐高鐵”“如何坐地鐵且換乘不同路線”“如何自己一個(gè)人去醫(yī)院掛號看病”“如何去麥當(dāng)勞、星巴克點(diǎn)單”之類。

乍一看來，選題無聊，內(nèi)容平淡。但就是憑著這些“手把手”的教學(xué)視頻，小張成了被央視點(diǎn)名的“網(wǎng)紅大V”，網(wǎng)友親切地戲稱其為“媽系科普博主”。

很多人看到小張的視頻，第一反應(yīng)是：“這也要說？”直到點(diǎn)開視頻下方的評論區(qū)，人們才赫然發(fā)現(xiàn)，自己的想法類似當(dāng)代的“何不食肉糜”，帶著高高在上的“城市人”做派。

甲之生活常識，乙之人生初體驗(yàn)。小張的視頻看似是不必要的“下沉式科普”，其實(shí)對有些人來說卻是不可多得的“生活教科書”。

有人在評論區(qū)感謝小張，也有人分享起自己那些難言的窘迫經(jīng)歷。他們之中，尤以20歲左右的年輕人居多，有在城市居住的小鎮(zhèn)青年，有缺乏城市生活經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生，有準(zhǔn)備回國的留學(xué)生，也有剛來內(nèi)地的香港人。

小張的走紅不僅暴露了年輕人的知識盲區(qū)，也折射出“另一半”年輕人的生活——他們沒坐過高鐵，沒吃過快餐，面對城市里的“生活常識”難免露怯，卻總是下意識地遮掩住懵懂，害怕被旁人看穿，笑自己“沒見過世面”。

小張傳授的那些“初體驗(yàn)”，大家或多或少都經(jīng)歷過。這里不僅摻雜著城鄉(xiāng)差距、見識差距，還有每個(gè)人需要面對和解決的現(xiàn)實(shí)問題。即使是從小就生活在大城市的人，也總有第一次踏進(jìn)地鐵的時(shí)刻。區(qū)別在于，有人在親友指引下乘坐，有人落落大方不懂就問，而有人卻會(huì)因自卑、膽怯而隱藏自己的訴求。差異化的選擇，既是每個(gè)人的個(gè)性使然，也體現(xiàn)著不同成長環(huán)境對人的塑造。

或許，對彼此多一分共情，多一分理解，這個(gè)世界就會(huì)好很多。沒有什么是理所當(dāng)然的，所有的尋常都始于陌生。

我們總會(huì)經(jīng)歷第一次，總有沒見過、沒體驗(yàn)過的“常識”。我們?nèi)ジ鼜V闊的天地，不是為了提醒自己“沒見過世面”，而是為了見識世界的廣闊，跨越未曾翻越的藩籬。

（拾星摘自《看天下》2023年第13期）