比喻：寫作里的降維打擊

人這輩子，如果不專事寫作，最好聽(tīng)的話大概都留在了少年時(shí)代。諸多修辭，以比喻最盛，卻也最不得要領(lǐng)，大多是“臉紅得像蘋果、雙眸彎成月牙、瀑布般的黑發(fā)”之類，規(guī)矩得讓人著急。

古人有訓(xùn)：“修辭立其誠(chéng)。”反過(guò)來(lái)說(shuō)，言辭修飾不精當(dāng)，是會(huì)翻車的。比喻既要準(zhǔn)確，也要出奇。個(gè)中平衡，極為微妙，比喻之難，也盡在此間。

戒掉“大路貨”

如果你還保留著小時(shí)候的作文簿，以下句子一定不陌生——

1.平靜的湖面猶如一面大鏡子。

2.牡丹花像一團(tuán)團(tuán)熊熊燃燒的火焰。

3.他急得像熱鍋上的螞蟻。

4.她的心靈如水晶般純凈。

這就是比喻中的“大路貨”，提筆就來(lái)，但問(wèn)題也跟著來(lái)——不一定爛，但一定不會(huì)好。這是為啥？因?yàn)橛黧w和本體太像、太接近、太陳舊了，喻得司空見(jiàn)慣、直來(lái)直去，最終失去了想象空間和美感。

比喻的目的，朱光潛說(shuō)得很清楚：“以其所知喻其所不知。”如果說(shuō)寫作也有降維打擊的話，那比喻絕對(duì)是一個(gè)，它甚至是某種語(yǔ)義的演算。好的比喻，就是找到喻體和本體間的“超級(jí)公式”，在不新之處“喻”出新意來(lái)。

給好落差

雷蒙德·錢德勒一生窮困潦倒，卻收割了大批“迷弟”“迷妹”，村上春樹就是其中之一。他第一次看《漫長(zhǎng)的告別》就被驚艷到了，此后40多年，他讀了至少12遍。

“事關(guān)比喻，我大體是從雷蒙德·錢德勒那里學(xué)得的。”時(shí)至今日，村上春樹仍盛贊其文學(xué)偶像：“比喻這東西，是讓含義顯現(xiàn)出來(lái)的落差……只要‘嗵’一聲在這里給好落差，讀者勢(shì)必如夢(mèng)初醒。”

讓我們來(lái)看看他在《尋羊冒險(xiǎn)記》中的手筆吧！

那上面蕩漾著這樣一種悲哀——就好像一頭驢因左右兩邊放有同樣多的草料，不知先吃哪邊好而餓得奄奄一息。

以“驢”喻“悲”，僅在本體和喻體上，落差就拉開了。驢的餓不因草料匱乏而因顧盼，法國(guó)的孤獨(dú)和中東的傷痛，都很巧妙地利用思辨、雙關(guān)等技巧，從表層之“喻”觸達(dá)深層之“喻”。

形異而神似

不過(guò)，私以為村上春樹即便是高手，仍不及中國(guó)的比喻大師錢鍾書。最著名莫過(guò)于《圍城》，堪稱“金句教科書”和“人間指南”——

1.忠厚老實(shí)人的惡毒，像飯里的砂礫或者出骨魚片里未凈的刺，會(huì)給人一種不期待的傷痛。

2.（鴻漸）只覺(jué)胃里的東西給這幾口酒激得要冒上來(lái)，好比已塞的抽水馬桶又經(jīng)人抽一下水的景象。

以“飯中砂、魚中刺”喻人之壞，看著就覺(jué)牙崩咽痛。以抽水喻反胃，可謂亦正亦諧。最后一句尤顯腦洞清奇，即使讀過(guò)多遍，消化道依然有反應(yīng)。

在錢鍾書的筆下，喻體和本體乍一看風(fēng)馬牛不相及，但正是因?yàn)椴畹眠h(yuǎn)，一旦找出特定語(yǔ)境下的神韻一點(diǎn)通，便能喻出意外，喻出新奇，讓人有幡然醒悟的淋漓之感，終達(dá)“似和不似都奇絕”的境界。

童話里的魔棒

道理不難，做起來(lái)卻是另一回事。寫好比喻是對(duì)經(jīng)驗(yàn)、邏輯、想象力的多重挑戰(zhàn)。亞里士多德老師早就“凡爾賽”過(guò)：“比喻是天才的標(biāo)志。”不過(guò)我等凡人也無(wú)須氣餒，仍是有些建議可遵循的。

1.做減法。閉上眼想一想，你要比喻什么，把不相關(guān)的特質(zhì)剝離。例如，上述的酒后反胃，要喻腹內(nèi)翻江倒海，那酒辣不辣，入胃燒不燒，臉紅不紅都無(wú)關(guān)緊要了，統(tǒng)統(tǒng)去掉，就琢磨一點(diǎn)：人將吐未吐是什么感覺(jué)？

2.欲似先遠(yuǎn)。先拉大喻體和本體的距離，表面上越不相關(guān)越好。承接上例，什么東西能形象地刻畫人將吐未吐呢？如果不假思索，諸如“快灌滿的水桶”“快撐爆的氣球”的“大路貨”比喻又來(lái)了。先生高明，想到抽水馬桶，其最尷尬莫過(guò)于外泄里堵，快經(jīng)不住最后一沖。反胃至極不是如此嗎？污物上涌，喉嚨緊鎖，就差最后一戳了。

3.終于神似。喻體和本體拉遠(yuǎn)后，終要落地。若能想到并做到這些，就像打通了任督二脈。喻體和本體從特征到意境都流動(dòng)起來(lái)，交匯閃光，終于神似。

最后，寫好比喻雖是個(gè)技術(shù)活兒，但往往不及保持一份童真有效。無(wú)數(shù)打動(dòng)我的比喻里，有一個(gè)出自一位10歲的小朋友，被人翻拍放到網(wǎng)上——“我站在人群中，孤獨(dú)得就像P上去的。”

老師在字母P上畫了一個(gè)圈，旁邊寫了一個(gè)大大的“妙”。孩子出眾，老師開明，此情此景，甚是觸動(dòng)。這也應(yīng)了作家秦牧的那句話：“精彩的比喻，仿佛是童話里的魔棒，它碰到哪里，哪里就忽然清晰明亮起來(lái)。”

（平林月摘自微信公眾號(hào)“葉偉民寫作”，阿砂砂圖）