大師們是如何寫顏色的

色彩令人目眩而神惑。一種極好的顏色，即便不能達到銘心刻骨的效果，也至少會令它所附著的事物顯得更為可愛。因此，若以文字再造一個世界，無論寫景狀物、記事言情，都應該像設計師或電影導演那樣孜孜于色彩的運用。哪怕對顏色不十分敏感，酌量在文章中加入一些，也總能收獲積極的效果。

張愛玲的小說“明艷端方，光彩照人”。她筆下是一片彩繡輝煌，流光溢彩，像撒了金粉一樣，有大眾喜聞樂見的富貴氣象。且看著名的《金鎖記》片段：

1.那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆，沉了下去。

2.那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐了腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍如意小腳褲子……

這里頭，赤金、銀紅和閃藍————又是金，又是銀，又如寶石般閃耀，此等色澤，誰人不愛？《金鎖記》里還有一句，“敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進眼睛里去，昏昏的……”，連灰塵都是金的，張小姐果然造境不遺余力。

張愛玲寫顏色還有一招絕活兒，即不知從哪里搜羅來各種名詞作為色彩的前綴，這承襲的當然是紅樓筆法，不過也有她自己的創造在里頭。

比如《金鎖記》里隨意掃掃就有雪青、蟹殼青、竹根青、佛青、藏青等各種青。搜了搜中國傳統色彩名錄，我發現并沒有什么“竹根青”和“佛青”，大概都是張小姐的發明。

現代人也還在延續著這種發明，比如“太空灰”“科技灰”等詞。不過，失去了無數古典文本層層暈染的美感，這些詞總是讓人覺得怪怪的。由此牽連出一個大問題，即——任何現時的寫作都與已有的文本存在著呼應，有意識地運用這種呼應，可以增加寫作的魅力。

張愛玲是個感官異常敏銳的人，這一點絕大多數人都望塵莫及。但技法層面還是有很多可以學習的，比如心中想到某種色彩，筆下卻只有干巴巴的紅、黃、藍、綠，完全不知如何向細處描摹時，可以發動聯想，找日常事物中相似的顏色。

從前我教一個小孩寫作文，每天留了二十分鐘給他做這項訓練，效果非常好。我拿來裁縫店里的那種大厚本的布料卡，隨手翻一頁，再指一個，問他：

“這是什么顏色？”

“呃……”

“先說是紅還是黃還是綠？”

“紅。”

“沒錯。那接下來好好想想，有什么東西和它的顏色一樣？”

“月季……”

“那它就是月季紅！聰明！”

實在咬著手指想不出來的，我就叫他先記住，哪天看到了或想到了再告訴我。那段時間，這個小孩對顏色格外留意，有點兒“走火入魔”的感覺。

對顏色的詳細觀察與聯想，以川端康成的《花未眠》中的一段為最佳：

去年歲暮，我在京都觀察晚霞，就覺得它同長次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看見過長次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空時才想起茶碗來的。觀賞這只茶碗的時候，我腦中不由得浮現出場本繁二郎的畫來。那是一幅小畫。畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字形云彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲入我的心。場本繁二郎畫的霞彩，同長次郎制造的茶碗的顏色，都是日本色彩。在日暮時分的京都，我也想起了這幅畫。于是，繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應，顯得更美了。

是的，文字描摹了美好的物態，但很多時候我們發現，真實生活因為有文字的呼應顯得更美。許多人存有對文筆的執念，抱有對藝術的向往，便基于此。

（貓兒摘自人民文學出版社《大師們的寫作課：好文筆是讀出來的》一書，本刊節選，視覺中國供圖）