
在我小的時(shí)候,過(guò)年還沒(méi)有禁止燃放煙花爆竹這一說(shuō)。每年過(guò)年的時(shí)候,爸媽都會(huì)給我買(mǎi)很多的煙花——不會(huì)爆炸的,點(diǎn)燃一根會(huì)靜靜冒火花的那種。
我是家里同輩中最小的,到了可以自己玩煙花的年齡,大我好幾歲的哥哥姐姐早已對(duì)這個(gè)幼稚的玩法失去了興趣。于是幾乎每年都只有我一個(gè)人,揣著滿兜的煙花棒,在樓下的院子里點(diǎn)燃一根又一根。
不記得是哪一年過(guò)年,家里的大人忽然記起了在樓下孤單地放著煙花的我,七大姑八大姨全部烏泱泱地跑下來(lái),帶著新年應(yīng)酬間揮之不去的濃郁酒氣,大著舌頭陪我放煙花。有個(gè)舅舅甚至還特意跑去敲開(kāi)商店的門(mén),買(mǎi)了許多我一直歆羨的,一聲巨響就炸上天空,然后綻放出巨大花束的那種煙花。
但那個(gè)時(shí)候的我莫名其妙就生了氣。在一屋子大人興致勃勃地捂著耳朵點(diǎn)煙花的時(shí)候,我卻一個(gè)人怒氣沖沖地跑回了家。
不知道自己為什么生氣,也好像的確沒(méi)有理由生氣,這件事過(guò)去的很多年,我都在為自己那一刻的“不識(shí)好歹”而略感慚愧。
但今天在看《約翰·克利斯朵夫》的時(shí)候,我忽然因?yàn)闀?shū)里的一句話理解了那一刻的自己——約翰會(huì)因?yàn)楦赣H在音樂(lè)奏響時(shí)手舞足蹈、酩酊大醉而感到惱恨,因?yàn)樗X(jué)得父親的行為破壞了他對(duì)音樂(lè)含蓄的愛(ài)。
大概所有孩子的愛(ài)都是這樣含蓄且綿長(zhǎng)的吧,我這樣想著。當(dāng)這種感覺(jué)被過(guò)于激烈和熱情的加入所破壞,失落的情緒反而要比快樂(lè)的情緒更多。
我不由得想要再次感慨閱讀的魅力。隔著幾十年、數(shù)百年、上千年的時(shí)光,我依然可以從書(shū)中看懂自己多年前的殘影。
凡事還是七分為最佳呀!
(從容摘自微信公眾號(hào)“陶瓷兔子的悅讀筆記”,視覺(jué)中國(guó)供圖)