寒枝

吳昌碩畫牡丹，常常在酣然盛開的牡丹花朵邊，冷冷地立一兩根寒枝。

這寒枝和鮮潤飽滿的牡丹花，似乎形成了鮮明的對比。花是艷的，寒枝是冷色調的。花華枝春滿，寒枝瘦削蕭疏。花姿態婆娑，寒枝孤獨挺立。

吳昌碩畫牡丹，幾乎從不漏下寒枝，大約是因為，那寒枝一直就長在他的生命里。從內心長到手指，長到指端的羊毫里。

他大半生困頓寒微。十七歲，因戰亂隨父逃難。五年后回家，家中親人俱亡，只剩他和父親。

海上畫派大畫家任伯年曾畫過他，名為《酸寒尉像》。畫里，吳昌碩剛剛交差回來，官服官帽還沒來得及脫去，他已在那里拱手作揖，似與遠道而來的師友施禮問候。此后，吳昌碩常常以“酸寒尉”自稱。

也真是酸寒。四十四歲，他在上海浦東郊區租了兩間小民房，安頓家小，并寄希望于書畫，期望自己能像任伯年一樣，靠一支畫筆安身立命。但是，他的畫賣不動。初冬之夜，寄身于低矮屋檐，看看環堵蕭然，他在紙上寫道：“夜漏三下，妻兒俱睡熟，老屋一燈熒然，光淡欲滅。”

再去上海，他矢志于以書畫立足，已是二十余年后。他用西洋紅畫花卉，筆下的花朵鮮麗飽滿。他自謂“老缶畫氣不畫形”，“老缶”也是他的名號，他的畫郁拔蒼勁、氣勢磅礴。

他像牡丹花邊的寒枝，從苦寒蒼茫里勁挺而出，帶著一身的寒氣，是倔強的，驕傲的，巍然的。

吳昌碩不僅勇于挑戰命運，在藝術上也一身膽氣。他說“自我作古空群雄”。他把自己撂到了書畫藝術的歷史長河中，凜然上前，直面古人。他敢將大紅大綠用于花卉，曾有海上畫派畫家蒲華告誡他，要多用水墨，少用顏色。因為是文人畫，要高雅，“色不可俗”。可是吳昌碩偏不。他用色不守古法，變水墨為五彩，變重墨為重彩。

有人說吳昌碩最重要的貢獻在于他身處動蕩年代，卻彰顯了中國文化自強不息的精神品格。可是我覺得，他作品里的勁挺自強之氣，不是閑逸富貴給的，而是苦難與執著給的。

就像他筆下的牡丹，最動人的不僅是牡丹的色，還有花朵之后那些片葉不著的寒枝。

也許那寒枝是枯的。也許它遭受過風雪的壓迫，遭受過刀斧的刈割，所以枯了。但此刻，寒枝依舊挺在花叢里，挺在巖石旁，讓一朵牡丹在春天綻放，卻不敢輕薄放縱地綻放。它映照著，讓綻放的牡丹懂得了節制和內斂，懂得了沉著與靜穆。

一個人，大約只有嘗盡世態炎涼、人情冷暖才會懂得，在姹紫嫣紅的盛開時節，依然不忘在心里立上幾根寒枝。

對于吳昌碩，即使后來成名家了，即使名利洶涌而來了，他也記得早年的那些憂患與顛沛，記得自己來自民間，記得自己的身份，記得自己的追求與使命。所以，筆下的牡丹開得再熱鬧，他依舊要種幾根冷冷的寒枝在側，給自己降溫，也給世人降溫。

吳昌碩筆下的寒枝不僅是瘦的、枯的，也是高的。那寒枝高過花朵，高過綠葉，不摧不折，獨對風日，挺向蒼穹。我想，在這樣的寒枝邊盛開的花朵，一定是心懷謙卑的吧。

晚年，吳昌碩的藝術如一朵牡丹，雍容明媚地盛開在中國畫壇。那時的上海，曾經出現了“家家缶翁，戶戶昌碩”的盛況，他卻靜靜寫下一副對聯：“風波即大道，塵土有至情。”

而我想說：“寒枝最精神。”

（大浪淘沙摘自中國言實出版社《日暮蒼山遠》一書）