除了分數，“語數外”還能給我們什么

我們究竟為什么學習語文

曾經有一則新聞，某企業為祝賀中國羽毛球隊在東京奧運會取得佳績制作了一幅海報，海報里竟然用了“鎩羽歸來，包攬金銀”這樣的祝賀語。“鎩羽歸來”意思是被摧落羽毛后逃回來，形容戰場失利。用在這里，完全是把意思搞反了。這就是典型的語文能力缺失。

語文教育給我們的第一重要的能力，是嚴肅閱讀。那些順利進入名校的“高考勝出者”，不只是“優秀的考生”，而是在中學階段就讀了很多書，閱讀和理解能力都很強。閱讀某個文本，沉浸其中與作者對話，在對話中獲得愉悅并習得新知。這個過程，要有深度的專注力。

語文教育給我們的第二重要的能力，是批判性思維，在思維訓練中掌握辨析與判斷的方法。但你拿什么去“批判”呢？你自己的立場又是什么？建立批判性思維是以充分的閱讀為基礎的，有了閱讀形成的積累，見過了世面，開闊了眼界，我們才有站到更高處去“批判”的“本錢”。這是學習語文帶給我們的。寫作也是這樣，能夠發掘獨到的角度，搭建飽滿的結構，輸出有效的論證，必須以批判性思維作為基礎。

當然，語文教育給我們的最后一點重要的能力是寫作。好的寫作其實是文字和思想的輸出。寫不僅僅是寫，而且是一個讓思考變得清晰并穩固的過程。思維需要輸出、驅動和整理，只有用詞語寫出來，才能反過來使思維更清晰。寫作是培養自己形成常識感、邏輯性、修辭及說服力的過程，也能鍛煉出一種對話和理性人格。

我們究竟為什么學習數學

要回答這個問題，我們需要從一個故事說起。

1637年，費馬在閱讀《算術》的拉丁文譯本時，在書中寫道：“不可能把一個正整數的三次方，分成兩個正整數的三次方之和；不可能把一個正整數的四次方，分成兩個正整數的四次方之和；對正整數的更高次冪也類似。我發現了一個奇妙的證明，但這個空格太小了，寫不下。”這就是所謂的“費馬大定理”。由于沒有看到費馬留下的奇妙證明，后來的人們在嘗試證明它的過程中發展出了代數數論、橢圓曲線理論等。而如果費馬真的證明了這一定理，并把證明步驟留了下來，那么這些理論的發展進程就很可能會延緩。

在1742年的另一個故事中，哥德巴赫在寫給歐拉的信里提出：任何一個大于2的偶數都可以寫成兩個素數之和，這就是所謂的“1＋1”問題。但是哥德巴赫自己無法證明它，于是就請歐拉幫忙證明。但是一直到去世，歐拉也沒能證明。直到200多年后，中國著名的數學家陳景潤證明了：任何一個大于2的偶數都可以寫成兩個素數之和，或一個素數加上兩個素數之積。這是對“哥德巴赫猜想”迄今為止最好的證明。

也許你會問，數學家為什么要努力解決這些看似不可解的問題，做好數學試卷不就可以了嗎？

因為數學是科學描述和研究事物規律的方法和工具，是人類邏輯思維文明的重要體現。而這些問題是邏輯思維的標桿，解決它們就代表人類邏輯思維能力達到了新的高度，就像登山愛好者攀登高峰一樣。我們作為普通人，不需要苛求自己像數學家那樣以解決數學難題為終身目標，但在接觸、學習數學的過程中，能了解到科學和邏輯的思維方式；也能知道，這個世界上總有一些人在探究宇宙中最核心、最純粹的奧秘，它和金錢無關，只關乎人類最深邃的精神世界。

我們究竟為什么學習外語

兩只老鼠被貓追進了死胡同，鼠媽媽情急之下學了幾聲狗叫，很快把貓嚇跑了。她看著貓飛奔的背影，對小老鼠感慨道：“這年頭，會門外語就是好啊！”這當然是一個笑話，更不是我們學習外語的理由。

21世紀初，教育部決定自小學開始開設英語課程，至今已有20余年。但近年來，英語成為教育領域爭議最大的學科。前有政協委員提議不再將英語（或外語）設為高考必考科目而引發熱議，后有“英語將退出小學舞臺”的謠言不脛而走。在一些家長眼里，如果不是為了孩子將來出國，外語多少有些“學之無用，棄之可惜”。那么，我們真的沒有必要學習外語嗎？

美國哥倫比亞大學教授約翰·麥克沃特在TED（技術、娛樂、設計）演講中問道：“我們為什么要去學習新的語言？”他認為，對一種文化如果只是透過表面那一層面紗，是無法真正了解的，而語言是打開文化的鑰匙，學外語則是理解和融入一種文化的珍貴門票。除此之外，語言本身也很有趣，當你學習語序不同的語言時，就像能感受到把薄荷涂在眼睛周圍所產生的那種刺激。比如，柬埔寨語需要發出整整30個不同的元音，這些元音在柬埔寨人嘴里熱烈地翻騰著，就像蜂巢里的蜜蜂一樣，這是語言能夠帶給你的新鮮感。

作為一種世界通行的語言，目前世界上大多數新聞、知識、技術甚至思想，都是用英語傳播的。除非我們甘心做一個與世界脫節的人，否則英語的學習就仍然非常重要。學習英語絕不等于崇洋媚外，中國的改革開放事業正在全方位開展，積極的對外交流與合作只會讓我們變得更加強大，在構建人類命運共同體的進程中貢獻出更多的中國智慧和中國方案。

（鬼魚摘自《青年文摘·彩版》2022年第19期，橙子醬圖）