“學富五車”有多厲害

古人常用成語“學富五車”來形容一個人學識淵博。這個成語源自《莊子》一書，說的是政治家惠施的故事。很多朋友將這個成語理解為他讀過五車書，的確很厲害！那古代的五車書到底有多少呢？今天咱們就來算算。

古代的書，和我們今天的書是不一樣的。今天的書是紙質書，是漢代之后才有的。那在“學富五車”的先秦時期，書是用什么材料做的呢？答案是簡牘。簡和牘是兩樣東西，區別主要體現在寬度上，簡細，牘則寬。在制作材料上，兩者大體都用竹或木。一般簡多用竹，牘多用木，所以又稱“竹簡”和“木牘”。

竹簡在商代就出現了，后來在戰國時期被廣泛使用，一直用到漢代。竹簡的制作方法很復雜。首先得選用上等的青竹裁切成適合的大小和長度。竹簡的寬度在0.5厘米到1厘米之間，長度則根據書寫內容而定。如寫詔書、律令的竹簡長三尺（約67.5厘米），抄寫經書的竹簡長二尺四寸（約56厘米）。民間寫書信的竹簡一般長一尺左右（約23厘米），字數少的書信用一塊木牘就夠了，也是一尺長，因此古代又稱信件為“尺牘”。裁切后的竹片要拿到火上烤，一方面是為了減輕竹簡的重量，另一方面是為了干燥后防霉、防蛀。烘烤之時，本來新鮮濕潤的青竹片，被烤得冒出水珠來，就像出汗一樣，所以這道程序叫“汗青”，也稱“殺青”。在今天，電影拍攝完成時也稱“殺青”，這種叫法就源于竹簡的制作工序。殺青后，就可以在竹片上寫字了。寫完了，再在竹片上面打孔穿繩，將若干竹片連接在一起，這就是一冊竹簡了。

牘大多用木片制成，漢代多以胡楊和紅柳作為原材料。牘比簡寬許多，能達到6厘米左右，個別的達15厘米以上。單片牘比單片簡能承載更多的文字量，所以牘多單片使用，不用連接成冊。牘呈長方形，故又叫作“方”或“版”。牘也用來畫地圖，這就是后世將國家疆域稱為“版圖”的由來。

“學富五車”時代的書是竹簡，其重量和今天的紙質書不可同日而語。《漢書》記載：漢武帝時，有個叫東方朔的人，博覽群書，給漢武帝寫自薦信，用了3000片竹簡，需要兩個人抬著才能運到宮殿。一片竹簡能寫30多個字，3000片竹簡能寫10萬字左右。

那五車竹簡有多重呢？歷史學者邢義田先生曾考證，東方朔上書用的竹簡重量可達12千克以上。我們計算一下，3000片竹簡能寫10萬字左右，重量能達到12千克以上，平均每千克竹簡上有8000多字。古代馬車的載重量一般可達200千克，五車竹簡就是1000千克，算下來大概有800萬字。

800萬字是什么概念呢？以人民文學出版社出版的“四大名著”為例，《紅樓夢》約有107.5萬字，《三國演義》約有72.6萬字，《水滸傳》約有92.5萬字，《西游記》約有83萬字，加起來大約有355萬字。“學富五車”的讀書量，大概就是“四大名著”總字數的兩倍多。這個閱讀水平，今天的中學生基本就能達到。

但是，“學富五車”這一成語的本意不是“讀”了五車書，而是有五車書的著作，是“寫”了五車書的意思！以我目前日夜趕稿的速度，穿越回古代，我的學識也只能算是“學富五筐”！

（林冬冬摘自江蘇鳳凰文藝出版社《古代人的日常生活》一書，小黑孩圖）