我們都曾仰望星空

上大學前，我一直生活在一座邊陲小城。我家在商業街后面那條漆黑的舊巷子里，當時家里很窮，為了還房貸，母親每天帶著我去海鮮市場賣她做的魚丸和一些菜品。我7歲時，巷子對面那棟空著的小洋房搬進了來自大城市的一家人。女主人是一名藝術老師，給女兒報了各種培訓班，她還親手教女兒彈鋼琴和吉他。這些我都是聽街坊鄰居說的。

每天傍晚，我跟著母親推著三輪車回家時，都會經過那棟種滿花草的小洋房。二樓琴房的窗戶永遠開著，那個穿著公主裙的女孩優雅地昂著天鵝頸，背影纖瘦筆直。她真的好像一只天鵝，我無數次地這樣想。

那個女孩有個很高雅的名字——顏詩琴，很符合她的氣質。很巧，我從小學開始就和顏詩琴是校友，后來上初中、高中時也是。在學校每一年的文藝表演活動中，她都大放異彩，后來她被保送到一所知名的藝術學校。同窗數載，我和她沒說過幾句話，因為我太不起眼了，上課時老師幾乎沒點到過我的名字。我很討厭她的存在，因為每次期末考試，我都會被鄰居拿來和她做對比。相比之下，她太耀眼了，總是把本就灰撲撲的我照成透明人。

我和顏詩琴唯一的一次交談是在高考后。她們一家要回大城市了，正好她要讀的大學也在那里。和從前那些晚風拂過巷子的傍晚不同，這次顏詩琴主動上門找了我。那天她穿著碎花吊帶裙，溫柔地告訴我她要離開的事，順便說道：“我還有架鋼琴帶不走，你如果喜歡就留給你吧。我去年看見你在學校的琴房里練琴了。”

那一刻，我心里先是滿滿的感動，隨后便開始愧疚，自己竟對這么一位慷慨的同學一直抱有惡意。幾萬元的樂器，她就這么輕飄飄地說要送給沒什么交情的同學。那是我第一次對自己的家境生出無力感來。

我很想學一門樂器，很羨慕高中班里那些彈吉他的男孩，也想學顏詩琴，擁有她身上的那種文藝氣質。但最終，母親替我拒絕了這份昂貴的好意，她覺得不能白拿別人的東西。更讓我難堪的是，母親穿著舊圍裙從廚房里走出來，在顏詩琴面前嘲笑我：“你讀書都讀不好，還彈什么琴呢！要是考不上大學，只能跟我一樣去擺攤。”

即使從小穿著別人送的不合身的舊衣服，我也從來沒有責怪過父母；雙休日跟著母親擺攤、干活兒，我也沒有過怨言。我從未抱怨過母親讓我在這樣一個家庭長大，她卻永遠在挑剔我的平庸，在我的傷口上撒鹽。

那天我和母親吵了一架，之后就開始“冷戰”，這種狀態一直持續到我去上大學的前一天。吃完晚飯，母親默默地走到我的房間里，給我收拾行李。我一直在等她道歉，但她似乎永遠不會承認自己做錯了。

大學軍訓過后，我想自己賺生活費，就開始在食堂里兼職。那段時間很忙、很累，我只給母親打過一個電話，然而沒聊兩句，她就像我上高中時那樣叮囑我好好學習。我頓時覺得很煩，懨懨地掛了電話。

大二開學前，我終于用兼職賺來的錢買了一把吉他。我在網上找了很多教學視頻，還加入了學校的吉他社，慢慢地學了一個學期。春節回家時，我把吉他帶了回去，除夕夜一個人安靜地坐在巷子里彈著。天空中突然升起了絢麗的煙花，有幾個小孩子過來摸我的吉他。他們好奇地問了我很多問題，我耐著性子一一解答。最后，我磕磕絆絆地彈了一首《致愛麗絲》給他們聽。

綻開的煙花照亮了昏暗的小巷，那一刻，我有些遺憾地想，如果我像別人一樣從小就有機會學彈琴，會不會現在我也可以站在舞臺上表演？

不過，這些都不重要了。

其實大部分人的成長就是一個從不甘平凡到接受自己平凡的過程，但即使是普通的一生，我們也要認真地活出一點色彩來。

（楊子江摘自《哲思2.0》2022年第11期，視覺中國供圖）